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Think deeply about things.  
Don’t just go along because that’s the way things are or  
that’s what your friends say.  
Consider the effects, consider the alternatives,  
but most importantly, just think. 
– A. S. 
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INTRODUZIONE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Per un impegno civile senza soste né frontiere 
 
 
«La #NHRebellion Walk partirà nel giorno del primo anniversario dalla 
scomparsadi Aaron Swartz— uno dei più convinti  attivisti anti-corruzione della 
sua generazione — e si concluderà nel giorno in cui è nata Granny D, 
attraversando lo Stato del New Hampshire per conquistare il maggior numero di 
cittadini possibile alla sua causa. E poi chiederemo a ciascuno di loro di porre ai 
prossimi candidati alla Presidenza Usa del 2016 una semplice domanda: Come 
pensa di porre fine a questa corruzione?». 
Così l‘annuncio a fine 2013 per l‘iniziativa lanciata dal Prof. Lawrence 
Lessig: una marcia collettiva di 185 miglia (quasi 300 kilometri) attraverso lo 
Stato del New Hampshire per riportare all‘attenzione pubblica l‘irrisolto 
problema della corruzione a livello istituzionale. Il relativo wiki va raccogliendo 
informazioni di ogni tipo per prepararsi adeguatamente alla camminata, che 
muoverà sabato 11 gennaio 2014, primo anniversario della morte di Aaron 
Swartz, e si concluderà il 24 gennaio, anniversario della nascita di Doris 
Haddock, meglio nota come Granny D, scomparsa nel marzo 2010 a 100 anni. 
L‘evento vuole emulare proprio la lunga marcia di quest‘ultima, quando il 
primo gennaio 1999, all‘età di 88 anni, si mise in cammino per circa 3.200 miglia 
(oltre 5.100 km), da Los Angeles a Washington, D.C., dove giunse il 29 febbraio 
2000, con un semplice cartello appeso al collo: Campaign Finance Reform 
(riforma dei finanziamenti per la campagna presidenziale). L‘accostamento tra 
questi due attivisti (e le date prescelte) rivelano l‘urgenza e la centralità della 
battaglia anti-corruzione nell‘odierno contesto politico Usa, come chiariscono i 
promotori dell‘iniziativa: «Grazie a Granny D e ad Aaron Swartz, tutti noi 
abbiamo capito una cosa: la riforma sarà possibile soltanto quando i candidati si 
renderanno conto che la loro vittoria dipende dalla risposta giusta che sapranno 
dare». 
D‘altronde questa battaglia non è altro che uno dei tanti tasselli del puzzle 
democratico dell‘era contemporanea, quel percorso per l‘affermazione della 
giustizia e dell‘uguaglianza sociale che animava ogni pensiero e ogni azione di 
Aaron. Il quale, vale la pena di ribadirlo, non era (o non era soltanto) un hacker, 
né un computer geek, nel senso stretto del termine, quanto piuttosto un attivista 
sociale intenzionato a dare tutto se stesso nell‘impegno costante per quel che 
riteneva giusto. In perfetta sintonia con la tradizione statunitense delle lotte a 
sostegno dei diritti civili nell‘era moderna, calcando le orme di figure come 
Martin Luther King Jr., Rosa Parks o, Granny D, appunto. Portando avanti 
quest‘impegno in prima persona e fino in fondo, applicando precise quanto 
dovute azioni di disobbedienza civile e comunque all‘interno di un movimento 
sociale più ampio. Con l‘aggiunta obbligata, nel caso di Aaron, del ricorso alla 
tecnologia e agli strumenti di Internet dei nostri giorni – dandosi continuamente 
da fare per crearne di nuovi e più adatti ad ampliare la partecipazione e rendere 
sempre più efficace l‘azione dei cittadini. 
 
È proprio il filo rosso dell‘impegno sociale a tutto tondo e senza frontiere 
che ci premeva sottolineare nel mettere insieme questo e-book a un anno dalla 
scomparsa di Aaron. Innanzitutto, un piccolo e attento contributo per 
ringraziarlo e celebrarne la vita, oltre che tassello di una memoria storica da 
tenere viva e presente. Ma anche uno strumento, speriamo utile, per provare a 
spingerne ulteriormente il messaggio nell‘ambito italiano, a volte fin troppo 
relegato alla ―periferia‖ dell‘attivismo digitale globale. Con la consapevolezza di 
volerne portare avanti le battaglie in maniera collettiva, pur nel nostro piccolo. 
Realizzato in maniera collaborativa con gli annessi rilanci online, l‘e-book 
si apre con le traduzioni di alcuni suoi post e interventi sul web a partire dal 
2006, a sottolineare l‘eclettismo e la vastità d‘interessi, la puntigliosità e finanche 
l‘autocritica impietosa di Aaron. La seconda parte presenta invece una serie di 
testimonianze e ricordi da parte di chi ha condiviso con lui progetti e battaglie, sia 
come articoli online che direttamente in alcuni eventi pubblici svoltisi in Usa 
dopo la sua morte. L‘ultima sezione è dedicata a materiali di base su open access 
e cultura libera, temi al centro del lavoro di Aaron e altresì collante di un impegno 
sociale che interessa da vicino tutti noi e soprattutto il futuro della conoscenza 
condivisa. Non manca, in chiusura, un‘ampia raccolta di link e risorse web per 
approfondire i vari aspetti della questione, a seconda degli interessi individuali –
tutt‘altro che esaustiva e soggetta ad essere ampliata e aggiornata da chiunque 
vorrà coinvolgersi. 
 
Un tributo e un ricordo, quindi, mirato a riconoscere e celebrare il genio e 
il cuore di un grandissimo intellettuale e attivista del nostro secolo – quello che, 
speriamo, sarà un futuro modello per le generazioni future di nativi digitali in 
ogni parte del pianeta.  
La giustizia (la difficoltà di ―fare la cosa giusta‖, il labirinto dei ―dipende‖, 
l‘impossibilità di una giustizia totale) è stata la grande ossessione di Aaron, ed è 
beffardo rendersi conto che è stato proprio un sistema di giustizia (un‘istituzione, 
forse avrebbe detto lui) a costringerlo al suicidio. Un dato di fatto su cui c‘è poco 
da controbattere, come hanno confermatouna molteplicità di fonti e come 
documentano le testimonianze raccolte qui di seguito.  
Pur se la vicenda del ―furto di documenti‖ resta a tutt‘oggi poco chiara, se 
non controversa, così come ambigua e controversa rimane la posizione da Ponzio 
Pilato assunta dai dirigenti del MIT nell‘intera fase del procedimento giudiziario 
e ribadita dal rapporto-inchiestastilato dal Prof. HalAbelson lo scorso luglio.  
Una ―neutralità‖ che Bob Swartz, il padre di Aaron, non esita invece a 
definire ―un abdicare‖ nei confronti del figlio, una sorta di ―complicità con 
l‘indagine penale‖. Come si legge una lunga analisi a freddo pubblicata dal Boston 
Magazinea inizio 2014, e caldamente consigliata: «Con il suo silenzio, 
l‘amministrazione del MIT ha tradito la propria missione».  
In definitiva, insiste Lessig, la morte di Aaron è colpa di un sistema che ha 
fallito, di una giustizia che si trasforma in persecuzione. Non a caso lo stesso 
Aaron confidava al padre, negli ultimi giorni, di sentirsi come il protagonista del 
Processo di Franz Kafka (Josef K., che alla fine viene ammazzato). La sua storia è 
allo stesso tempo emblematica e straordinaria, e c‘è un dubbio che, fra gli altri, 
emerge con forza: cosa possiamo fare, se anche i migliori fra noi rimangono 
schiacciati? Qual è la speranza?  
L‘unica speranza possibile, ricorda ancora Lessig nel discorso più bello e 
commovente che abbia mai tenuto, è la speranza dell‘amore, che per definizione 
non guarda alle probabilità di successo o meno, bensì procede in avanti 
all‘infinito.  
Se amiamo questo nostro mondo, nonostante tutto, ha senso provare a 
migliorarlo. Ogni sistema umano è un‘istituzione, e le istituzioni sono 
convenzioni, e le convenzioni si cambiano. Anche se è dura vedere i più brillanti 
tra noi dover soccombere anche per farci rammentare il livello della posta in 
gioco.  
Aaron Swartz non era un santo né un martire, ma un ragazzo, una persona 
come tante altre eppure diverso da tutti: aveva un inesorabile fuoco che gli ardeva 
dentro, e che ancor‘oggi continua a bruciare. Ora tocca a noi tenerlo vivo e 
propagarlo. 
Grazie, Aaron, di tutto.  
 
 
Bernardo Parrella e Andrea Zanni, gennaio 2014 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
UN ANNO DOPO 
 
 
 
 
 
 
 
Persone che lasciano il segno: Aaron Swartz (1986-2013) 
Articolo originale di Lawrence Lessigpubblicato su Politico.com il 22/12/2013: Why They 
Mattered: Aaron Swartz (1986-2013). Traduzione di Bernardo Parrella. 
 
 
A gennaio abbiamo perso Aaron Swartz, suicidatosi a 26 anni. O meglio, vista 
l‘ampia portata e il profondo spessore del suo impegno: a gennaio tutti noi 
abbiamo perso Aaron Swartz. 
Quando aveva 14 anni, Aaron ci diede l‘RSS — il protocollo operativo che 
distribuisce automaticamente l‘informazione su Internet. Due anni dopo, 
sviluppò l‘architettura tecnica per Creative Commons — un sistema di licenze 
libere nel diritto d‘autore per autorizzare la libera condivisione  delle opere 
creative. In seguito contribuì al progetto Open Library per la catalogazione dei 
libri online. Liberò, in modo legale, i documenti giudiziari raccolti nel database 
federale a pagamento PACER, portando così alla drastica riduzione dei costi di 
molti servizi legali. Realizzò una componente tecnica fondamentale per il sito 
d‘informazione Reddit, partecipando alla comproprietà di quell‘azienda di grande 
successo. E, poco prima di morire, stava concludendo la messa a punto di una 
serie di strumenti capaci di rendere incredibilmente più efficace l‘attivismo 
online. 
Eppure Aaron non era soltanto, né soprattutto, un computer geek. Il suo 
tratto cruciale era l‘impegno continuo per quel che credeva fosse giusto. Più di 
chiunque altro abbia mai conosciuto, Aaron seguiva soltanto il proprio istinto di 
giustizia. Aveva fatto fortuna quasi per caso, grazie al suo lavoro con Reddit, 
usandone poi i soldi per le battaglie che riteneva giuste — a prescindere dal 
contesto. Fino a quando una di queste battaglie non gli è sfuggita di mano. 
Due anni prima di suicidarsi, Aaron venne arrestato dalla polizia di 
Cambridge, per essere entrato abusivamente nel campus del Massachusetts 
Institute of Technology (MIT) con ―l‘intenzione di commettere un reato grave‖. In 
uno sgabuzzino del MIT era stato rinvenuto un computer riconducibile a lui che 
scaricava sistematicamente l‘intero contenuto del database JSTOR — un archivio 
di articoli accademici. Secondo l‘opinione della polizia di Cambridge, e poi del 
MIT e dell‘FBI, e infine perfino dei servizi segreti, dev‘essere proprio sbagliato 
scaricare milioni di documenti senza il permesso del sito che li ospita. 
Aaron riteneva però che a sbagliare fosse quest‘ultimo. Pur se non 
potremo mai sapere con esattezza le sue motivazioni, nei mesi precedenti 
all‘arresto si era espresso in maniera sempre più esplicita contro l‘ingiustizia ai 
danni del mondo in via di sviluppo nel mantenere sotto chiave le ricerche 
accademiche dietro il ―paywall‖ dei Paesi ricchi. Qualcosa di ingiusto e di stupido. 
Nessuno degli autori dei testi che che Aaron stava scaricando aveva intenzione di 
limitarne la distribuzione. E nessuno di loro riceveva compensi maggiori per via 
di quelle restrizioni. 
Piuttosto, il fatto che JSTOR mantenesse il controllo di quei materiali non 
era altro che la conseguenza di un diritto d‘autore fatto per il mondo fisico, di un 
sistema che non riusciva a star dietro alle novità imposte dal digitale. JSTOR 
aveva fatto un buon lavoro ampliando la disponibilità delle ricerche accademiche 
tramite le biblioteche ed altri abbonamenti a pagamento. Aaron però appariva 
impaziente: quale poteva mai essere il motivo, chiese a me e ad altri,  per bloccare 
l‘accesso diffuso a questa mole di conoscenza? Qualche mese prima del suo 
arresto, disse agli studenti d‘informatica della Università dell‘Illinois di Urbana-
Champaign che avevano l‘―obbligo morale‖ di usare il loro accesso privilegiato a 
quella conoscenza per metterla a disposizione di tutti, in ogni parte del mondo. 
Presumibilmente la sua deviazione nello sgabuzzino del MIT era dovuta a quel 
medesimo ―obbligo morale‖. 
È importante tenere a mente quanto fosse circoscritta la posizione di 
Aaron in questo caso. La sua critica, in parole e fatti, non era diretta al diritto 
d‘autore in generale. Non venne accusato di aver scaricato  l‘archivio dei film 
della Sony o di aver creato un programma tipo Napster per facilitare l‘accesso 
gratuito alla musica. La sua critica prendeva di mira un aspetto specifico: 
l‘esistenza o meno di qualche buona ragione a livello di copyright per bloccare 
l‘accesso a quei testi accademici. I rispettivi autori non erano d‘accordo con una 
tale decisione: in fondo il ―paywall‖ non portava loro alcun incentivo. Era un 
ostacolo tutt‘altro che necessario e, secondo Aaron, immorale alla diffusione degli 
ideali dell‘Illuminismo.   
Eppure il tempo impiegato a predisporre quel computer nello sgabuzzino 
del MIT era soltanto una deviazione del suo percorso. Anche se Aaron viveva con 
passione quella causa, non si trattava certo della più importante. Non era 
neppure la battaglia che gli stava più a cuore quando venne arrestato. Nel 
gennaio 2011, il suo impegno era focalizzato per lo più sulla riforma politica. 
Insieme a David Segal, ex consigliere statale del Rhode Island, aveva lanciato 
un‘organizzazione per promuovere l‘attivismo online a cui aveva aderito un 
milione di persone,Demand Progress, mirata alla giustizia e alla parità sociale. E 
dopo l‘inattesa vittoria che, grazie anche al suo contributo, portò al ritiro 
dell‘ennesima normativa ―anti-pirateria‖ voluta da Hollywood – il SOPA/PIPA, 
Stop Online Piracy Act e Protect IP Act — sognava di riproporre quella stessa 
tecnologia da lui ideata per collegare tra loro tutti gli attivisti interessati a 
rivitalizzare quella democrazia americana che troppi consideravano ormai 
perduta. 
A quel punto Aaron fu coinvolto in una vicenda di stampo kafkiano, una 
battaglia di due anni con un procuratore federale super zelante, deciso a dare una 
lezione a questo ragazzo per quell‘atto illecito, senza però rendersi conto di 
contribuire così a trasformarlo in un martire. 
Sapevo della disperazione che lo affliggeva mentre vedeva dissipare la sua 
fortuna in spese legali e ribadiva più volte che, all‘interno della rete aperta del 
MIT, il suo comportamento non era affatto criminale. Le autorità si mostrarono 
però irremovibili. Come spiegò anzi al MIT lo stesso procuratore, furono proprio 
le proteste pubbliche di Aaron contro il procedimento giudiziario a farlo 
diventare un ―caso istituzionale‖. Ciò voleva dire, per come l‘intendo io, che una 
punizione proporzionale al reato commesso era ormai fuori discussione. Aaron fu 
messo davanti alla minaccia di scegliere tra parecchi anni di carcere o rinunciare 
ai suoi diritti politici dichiarandosi colpevole di un reato penale. Di fronte a 
queste due opzioni, ne scelse una terza. 
Molti di noi continueranno a chiedersi se avessero potuto fare qualcosa di 
più per salvare Aaron. È questa la crudele conseguenza di ogni suicidio. L‘autore 
di un rapporto sul comportamento del MIT durante il caso giudiziariolamentava 
che quanti tra noi ―avevano agito da mentori per Swartz, aiutandolo a 
raggiungere… la genialità‖ non erano però riusciti a trasmettergli la ―seykhel — 
bellissimo termine Yiddish per indicare la combinazione tra intelligenza e buon 
senso‖. 
Forse è così, ma rimango scettico. Aaron dimostrava una dose infinita di 
buon senso. Ma aveva anche un‘urgente impulso verso la giustizia sociale. Il suo 
errore è stato quello di credere che il nostro sistema giudiziario avrebbe 
dimostrato sufficiente saggezza da riconoscere questo suo aspetto, e accordargli il 
perdono. Oppure che il MIT— dove aveva lavorato il padre e dove studiava il 
fratello, e con il quale aveva collaborato più volte — avrebbe esteso a quell‘atto di 
hacking etico lo stesso atteggiamento tollerante già applicato tante volte ai suoi 
studenti. 
Forse quelli tra noi che sono stati i suoi mentori avrebbero dovuto 
spiegargli meglio che queste istituzioni valgono meno di quanto egli credesse. O 
magari dovremmo impegnarci nel renderle migliori di quello che lui pensava 
fossero già. 
 
 
Lawrence Lessig insegna giurisprudenza e leadership presso la Harvard Law School. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
PARTE PRIMA 
 
 
 
 
In prima persona 
 
 
 
Raccolta di post, riflessioni e interventi pubblici di Aaron,  
a partire dal 2006, ripresi dal suo blog,  
pagine web e altri spazionline. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
Eredità 
 
Post originale: Legacy, dal blog Raw Thought, 01/06/2006. Traduzione di Bernardo Parrella. 
 
 
Le persone ambiziose vogliono lasciare un‘eredità ai posteri, ma di che tipo di lascito 
si tratta? Il criterio tradizionale è misurato dagli effetti delle nostre azioni. È così che 
gli avvocati più importanti sono i giudici della Corte Suprema, poiché le loro 
decisioni hanno effetti sull‘intera nazione. E i matematici più affermati sono quelli 
che fanno scoperte significative, le quali finiscono per essere usate dalle moltitudini 
successive. 
Un quadro piuttosto ragionevole. L‘eredità di una persona dipende 
dall‘impatto che produce, e il modo migliore per misurarlo è considerare gli effetti 
delle sue azioni. Ma ciò significa misurare con il metro sbagliato. La questione non 
riguarda gli effetti del proprio impegno, bensì come sarebbero le cose non se non 
avessimo fatto nulla. 
Si tratta di situazioni ben diverse tra loro. È normale accettare il fatto che 
―certe idee sono mature per la loro epoca‖ e la storia tende a confermarlo. Quando 
Newton inventò l‘algebra, lo stesso fece Leibniz. La teoria dell‘evoluzione delle specie 
tramite la selezione naturale di Darwin venne proposta anche da Alfred Russel 
Wallace. E quando Alexander Graham Bell inventò il telefono, così fece Elisha Gray 
(pare ancor prima di lui). 
In questi esempi i fatti sono palesi: qualora Newton, Darwin e Bell non 
avessero fatto quelle scoperte, il risultato sarebbe stato sostanzialmente lo stesso — 
avremmo comunque l‘algebra, l‘evoluzione delle specie e il telefono.  Eppure costoro 
vengono salutati come eroi importanti e il loro lascito è immortale. 
Se dovesse interessarci soltanto quest‘aspetto, forse ciò sarebbe sufficiente. 
(Pur trattandosi di un gioco alquanto pericoloso, perché il futuro potrebbe 
risvegliarsi in qualsiasi momento e rendersi conto che quell‘adulazione è fuori 
luogo.) Qualora volessimo però capire effettivamente la portata del nostro impatto, 
anziché limitarci a registrarne il modo in cui questo viene percepito, allora occorre 
una riflessione più attenta. 
Una volta ho incontrato un noto accademico, il quale aveva pubblicato svariati 
testi ampiamente riconosciuti come dei classici perfino al di fuori della sua 
disciplina, e mi offrì alcuni consigli per fare carriera in campo scientifico. (Mi 
sovviene anzi che ciò vale per due persone, a conferma che trattasi di un fenomeno di 
più ampia portata). Attualmente l‘ambito x è assai ―caldo‖, mi disse, potresti davvero 
farti un nome dandoti da fare in quel campo. L‘idea di fondo era che presto ne 
sarebbero nate scoperte importanti e, qualora mi fossi buttato in quel settore, avrei 
potuto essere io a farle. 
Secondo il mio metro personale, ne conseguirebbe un‘eredità assai scadente. 
(Per quel che vale, non credo che nessuno dei suddetti rientri in questa categoria; 
ovvero, la loro reputazione è meritata anche in base a questi standard). Ancor peggio, 
dovremmo sapere come stanno le cose. Si presume che Darwin e Newton non 
abbiano avviato le loro indagini perché ritenevano che quel campo fosse ―caldo‖. 
Mettendo in pratica le loro idee, ritennero di produrre un impatto significativo, pur 
se ciò non si rivelò corretto. Ma se qualcuno decide di entrare in un certo campo 
scientifico semplicemente perché ritiene che presto ne scaturirà una scoperta 
importante, non potrà mai sperimentare una simile delusione. Al contrario, sarà 
cosciente del fatto che il suo lavoro produrrà scarso impatto, e dovrà operare in base 
a quest‘impressione. 
Lo stesso vale per altre professioni che erroneamente riteniamo importanti. 
Prendiamo per esempio i giudici della Corte Suprema. Tradizionalmente lo si ritiene 
un impegno maestoso da cui derivano decisioni di estrema importanza. A me sembra 
invece che il loro impatto sia alquanto ridotto. L‘impatto maggiore deriva piuttosto 
dalle posizioni politiche del Presidente che sceglie quei giudici. In mancanza di un 
certo giudice, ne avrebbe trovato un altro da nominare in quel ruolo. L‘unico modo 
per avere un impatto concreto come giudice della Corte Suprema sarebbe quello di 
cambiare le proprie posizioni politiche dopo essere stato nominato, e l‘unico modo 
per prepararsi a una simile eventualità sarebbe quello di trascorrere la maggior parte 
della carriera facendo cose che si ritiene essere sbagliate nella speranza che un giorno 
si venga scelti come giudice della Corte Suprema. Qualcosa ben difficile da digerire. 
Quali sono allora i lavori che lasciano un‘eredità degna di questo nome? Non è 
facile trovarne, poiché per loro stessa natura richiedono di fare cose diverse da quelle 
degli altri, e quindi si tratta di cose che non sono venute in mente a nessun altro. Una 
buona fonte è comunque cercare di fare qualcosa per cambiare il sistema, anziché per 
assecondarlo. Per esempio, il sistema universitario incoraggia a diventare professori 
per poi compiere delle ricerche in determinati campi (e quindi ci provano in molti); 
scoraggia invece la gente a cercare di cambiare la natura dell‘università in quanto 
tale.   
Ovviamente fare cose come provare a cambiare l‘università è ben più arduo 
che diventare semplicemente l‘ennesimo professore. Ma per chi è genuinamente 
interessato a lasciare un certo tipo di eredità, non sembrano essere molte le scelte a 
disposizione. 
 
* * * 
 
Consigli per trovare un lavoro come il mio 
 
Intervento preparato per la conferenza informatica Tathva 2007 presso il NIT di Calcutta (qui 
ulteriori dettagli). Post originale:How to get a job like mine, dalla pagina di Aaron su jottit.com, 
27/09/2006. Traduzione di Marco Caresia. 
 
 
Lo scrittore statunitense Kurt Vonnegut era solito intitolare i suoi interventi 
pubblici ―Come fare a trovare un lavoro come il mio‖ per poi parlare di quello che 
voleva. Io mi trovo un po‘ nella situazione opposta. Mi è stato detto che avrei 
potuto parlare di quello che preferivo e ho deciso che, invece di pontificare sul 
futuro di Internet o sul potere della collaborazione di massa, il tema più 
interessante che avrei potuto affrontare è probabilmente proprio ―Come fare a 
trovare un lavoro come il mio‖. 
E allora, in che modo sono arrivato a un‘occupazione simile? 
Indubbiamente, il primo passo è dotarsi dei geni giusti: sono nato bianco, di 
sesso maschile, statunitense. La mia famiglia era benestante e mio padre era già 
coinvolto nell‘industria informatica. Sfortunatamente, non conosco nessun modo 
per poter scegliere queste cose, quindi non è di grande aiuto. 
D‘altra parte, però, quando ho iniziato non ero che un ragazzino bloccato 
in un paesino nel bel mezzo degli Stati Uniti. Quindi ho dovuto inventarmi 
qualche trucchetto per venirne fuori. Nella speranza di rendere la vita meno 
ingiusta, ho pensato di condividerli con voi. 
1. Studiare 
 
La prima cosa che ho fatto (e che probabilmente avete fatto anche tutti voi) è 
stata imparare il possibile sui computer, su Internet e sulla cultura di Internet. 
Ho letto un sacco di libri, enormi quantità di pagine web e provato varie storie. 
Per prima cosa mi sono iscritto a diverse mailing list, impegnandomi a seguirne 
le discussioni finché non mi sono sentito grado di intervenire e iniziare a 
parteciparvi. Poi ho studiato qualche sito web e provato a costruirne uno da solo. 
E alla fine ho imparato a sviluppare applicazioni web e mi sono messo a crearle. 
Avevo tredici anni. 
2. Sperimentare 
 
Il primo sito che ho creato si chiamava get.info. L‘idea era quella di 
un‘enciclopedia online gratuita che chiunque potesse modificare, oppure 
aggiungere contenuti o riorganizzarli, semplicemente tramite il browser. Ho 
sviluppato tutto, aggiunto una miriade di funzionalità fantastiche, sperimentato 
su ogni tipo di browser e il risultato finale mi è piaciuto molto. Ho anche vinto un 
premio per la miglior nuova applicazione web dell‘anno. Sfortunatamente, le sole 
persone che conoscevo a quel tempo erano i miei compagni di scuola, perciò non 
avevo nessuno che potesse scrivere articoli di taglio enciclopedico. (Per fortuna, 
qualche anno dopo, mia madre mi fece vedere questo nuovo sito 
chiamatoWikipedia che operava in modo analogo.) 
Il secondo sito che ho creato era my.info. Invece di doversi barcamenare 
su Internet per trovare notizie da tutti i diversi tipi di pagine web, l‘idea era quella 
di avere un programma capace di raccogliere le novità da tutte quelle pagine e 
indicizzarle in un unico posto. Lo sviluppai e lo feci funzionare, ma venne fuori 
che, in quel momento, non ero stato l‘unico ad avere quell‘idea – tanti altri 
stavano lavorando a questa nuova tecnica, successivamente chiamata 
syndication. Un gruppo di loro si divise e decise di lavorare a una specifica nota 
comeRSS 1.0: mi coinvolsi anch‘io. 
3. Discutere e coinvolgersi 
 
Era estate, avevo finito la scuola e non avevo un lavoro, quindi non mi mancava 
certo il tempo libero. E lo spesi tutto nella lettura ossessiva della mailing list 
relativa a RSS 1.0, e facendo ogni tipo di strano lavoretto o qualsiasi altra cosa ci 
fosse bisogno di fare. In breve, mi chiesero se volevo entrare formalmente nel 
gruppo di lavoro e alla fine diventai co-autore e successivamente co-gestore della 
specifica RSS 1.0 (che sta per RDF Site Summaryo Really Simple Syndication). 
Lo sviluppo di quest‘ultimo era basato su una tecnologia chiamata RDF, 
(Resource Description Framework) che era stata la causa di accesi dibattiti nelle 
relative mailing list, così iniziai a studiare meglio RDF, partecipando quelle 
mailing list, leggendo testi vari e ponendo stupide domande e, piano piano, 
riuscii a farmi un‘idea del tutto. Presto acquistai una certa notorietà nel mondo di 
RDF e quando venne annunciato un nuovo gruppo di lavoro per lo sviluppo delle 
prossime specifiche decisi di partecipare. 
Per prima cosa chiesi ai membri del gruppo di lavoro se potevo aderire. 
Risposero subito di no. Ma io volevo entrarci ad ogni costo, e così cercai un altro 
modo. Lessi il regolamento delW3C (World Wide Web Consortium), l‘organismo 
di standardizzazione che gestiva il gruppo di lavoro. Veniva specificato che, pur se 
il gruppo potevano rifiutare qualsiasi richiesta di adesione da parte di un 
individuo, non potevano rifiutare tale richiesta qualora proposta da 
un‘organizzazione membro ufficiale del W3C. Così diedi un'occhiata all‘elenco di 
queste organizzazioni, ne trovai una che sembrava la più amichevole e chiesi a 
loro di inserirmi nel gruppo di lavoro. E così fecero. 
Partecipare al gruppo di lavoro comportava telefonate settimanali con gli 
altri membri, un sacco di discussioni sulla mailing list e su IRC, a volte persino 
prendere un aereo per città a caso per incontrarsi e e conoscere un sacco di gente 
in gamba. 
Ero davvero convinto dell‘utilità di RDF, perciò mi impegnai seriamente 
per convincere altri ad adottarlo. Quando seppi che il professor Lawrence Lessig 
stava lanciando un nuovo progetto chiamato Creative Commons, gli scrissi una 
mail dicendo che avrebbe dovuto utilizzare RDF per il suo progetto e gli spiegai 
perché. Qualche giorno dopo mi rispose: «Buona idea. Perché non lo fai tu per 
noi?». 
Fu così che entrai nel mondo di Creative Commons, e da lì presi a 
frequentare conferenze, feste e incontri, arrivando a conoscere un sacco di 
persone. Grazie a tutta questa frenetica attività, la gente iniziava a sapere chi 
fossi. Cominciavo ad avere amici in luoghi e ambiti diversi. 
4. Costruire 
 
Poi decisi di mollare tutto e andare al college per un anno. Frequentai la Stanford 
University, un istituto idilliaco in California dove splende sempre il sole e l‘erba è 
sempre verde e i ragazzi sono sempre fuori ad abbronzarsi. Ho avuto alcuni 
docenti importanti e sicuramente ho imparato parecchio, ma non ho trovato 
un‘atmosfera molto ―intellettuale‖, dato che la maggior parte degli altri ragazzi 
non sembrava prendere molto seriamente gli studi. 
Verso fine anno ricevetti però una email da uno scrittore, Paul Graham, 
per annunciarmi l‘avvio di un nuovo progetto, Y Combinator. L‘idea di fondo era 
quella di mettere insieme un gruppo di sviluppatori in gamba, portarli a Boston 
per un‘estate e dare loro un po‘ di soldi e la documentazione necessaria per 
fondare una start up. Bisognava lavorare duro per costruire qualche cosa 
mentre  si doveva imparavare tutto quello che c‘è da sapere sul business e 
procurarsi agganci con investitori e potenziali acquirenti. Paul mi suggerì di 
candidarmi. 
Così feci, e dopo molto impegno, fatica e sforzi mi ritrovai a lavorare su 
questo piccolo sito chiamato Reddit.com. La prima cosa che c‘è da sapere su 
Reddit è che non avevamo la minima idea di quello che stavamo facendo. Non 
sapevamo nulla di imprese e start up. Non avevamo un‘esperienza concreta nello 
sviluppo di software professionale. E neppure sapevamo se o perché quello che 
stavamo facendo funzionasse o meno. Ogni mattina ci svegliavamo e andavamo a 
controllare che il server non fosse giù, che il sito non fosse stato depurtato dagli 
spammer e che gli utenti non ci avessero abbandonato. 
Quando iniziai con Reddit, la crescita fu piuttosto lenta. Il sito fu lanciato 
molto presto (nel giro di poche settimane dall‘inizio del progetto) ma durante i 
primi tre mesi difficilmente superava i tremila visitatori al giorno, che è all‘incirca 
il numero per cui diventa utile ricorrere ad un feed RSS. Poi, dopo un paio di 
settimane dedicate a maratone di sviluppo, migrammo il sito dal LISP alPython, e 
io ne parlai sul mio blog. Ricevetti molta attenzione (inclusi tuoni e fulmini dei 
fan del povero disprezzato LISP) e ancora oggi incontro qualcuno che, quando 
accenno al fatto di aver lavorato con Reddit, risponde: «Ah, il sito migrato da 
LISP»... 
Fu in quel periodo che il traffico iniziò a decollare davvero. Nei tre mesi 
successivi raddoppiò per ben due volte. Ogni mattina correvamo a controllare i 
grafici delle statistiche per vedere come stavamo andando – se una certa nuova 
funzionalità ci portava più visitatori, se il passaparola aiutava la diffusione del 
sito, se gli utenti non ci avevano già abbandonato. I numeri aumentavano giorno 
dopo giorno – avevamo l‘impressione che crescessero più velocemente ogni volta 
che ci prendevamo una pausa dal mettere mano al sito. 
Non avevamo però la più pallida idea su come farci dei soldi. Iniziammo a 
vendere magliette sul sito, ma appena facevamo un po‘ di soldi, li spendevamo 
ordinando altre magliette. Firmammo un contratto con il rappresentante di 
un‘importante azienda di annunci web per vendere spazi pubblicitari, ma loro 
non furono mai veramente capaci di trovare annunci da metterci e non ci 
abbiamo fatto, letteralmente, più di un paio di dollari al mese. Un‘altra idea fu 
quella di rivendere a terzi la licenza della tecnologia di Reddit, consentendo ad 
altri di creare siti che funzionassero come noi. Ma non riuscimmo a trovare 
nessuno interessato a una simile licenza. 
In breve, Reddit raggiunse milioni di utenti al mese, cifra che sorpassava 
alla grande la media dei giornali americani. Lo so perché allora parlavo con 
diversi editori di quotidiani. Tutti ci chiedevano di applicare la magia di Reddit al 
loro caso. Inizialmente dicevamo di sì a tutto quello che suggerivano. E, per 
nostra fortuna, funzionò, poiché riuscivamo a sviluppare applicazioni in maniera 
più veloce dei contratti ufficiali che ci sottoponevano. 
Inoltre, i siti di notizie online iniziarono a notare che Reddit poteva 
generare un sacco di traffico verso di loro. In qualche modo pensarono di 
incoraggiare questa tendenza aggiungendo ai loro articoli un link del tipo 
―pubblicalo su Reddit‖. Per quanto ne so, l‘aggiunta di tali link non ne 
incrementava concretamente la popolarità su Reddit (pur rendendo più brutti i 
loro siti), però ci portavano parecchia pubblicità gratuita. 
Quasi subito le trattative di partnership si trasformarono in trattative di 
acquisizione. Acquisizione: quello che avevamo sempre sognato! Non avremmo 
più dovuto preoccuparci di fare soldi. Se ne sarebbe occupata qualche altra 
azienda e in cambio saremmo diventati tutti ricchi. Mollammo tutto per avviare 
le trattative con i potenziali acquirenti. E il sito rimase fermo. 
I negoziati andarono avanti per mesi. Preparammo piani e fogli di calcolo e 
andammo nelle varie sedi a fare presentazioni e incontri e telefonate senza fine. 
Poi loro rifiutarono la cifra che volevamo e noi ce ne andammo. Dopo un po‘ 
cambiarono antifona e alla fine ci stringemmo la mano e concordammo la vendita 
– solo per iniziare a trattare su altri punti chiave, solo per abbandonare di nuovo 
le trattative. Dovemmo andarcene tre o quattro volte prima di giungere a un 
contratto su cui eravamo d'accordo. Intanto il lavoro vero si era fermato per sei 
mesi. 
Stavo per dare i numeri con tutto quel pensare ai soldi. Diventammo tutti 
assai suscettibili per lo stress e la mancanza di produttività. Iniziammo a inveire 
l‘uno contro l‘altro e poi a non parlarci più, e poi a lavorare nuovamente insieme 
con rinnovato slancio per solo per ricominciare a urlare di nuovo. L‘azienda fu sul 
punto di sciogliersi poco prima di concludere l‘affare. 
Ma alla fine andammo nell‘ufficio dell‘avvocato per firmare tutti i 
documenti e il giorno dopo i soldi erano sui nostri conti in banca. Era fatta. 
Ci trasferimmo tutti a San Francisco e iniziammo a lavorare negli uffici di 
Wired News (l‘acquirente era Condé Nast, grande impresa editoriale proprietaria 
anche diWired, oltre che di molte altre riviste). 
Ero davvero infelice. Non sopportavo San Francisco. Odiavo la vita 
d‘ufficio. Non sopportavo Wired. Presi una lunga vacanza natalizia. Mi ammalai. 
Pensai al suicidio. Scappai inseguito dai poliziotti. E quando tornai il lunedì 
mattina, mi fu chiesto di rassegnare le dimissioni. 
5. Libertà 
 
I primi due giorni senza lavoro furono strani. Ciondolavo per casa, approfittavo 
del sole di San Francisco, leggevo dei libri. Ma presto sentii nuovamente il 
bisogno di avviare qualche progetto, e iniziai a scrivere un libro. Volevo 
raccogliere insieme tutti gli studi interessanti che avevo trovato nel campo della 
psicologia e raccontarli, non come risultati di taglio accademico, ma come storie 
di persone. Ogni giorno andavo a Stanford per fare ricerche nella biblioteca 
(Stanford è un‘ottima università per chi vuole studiare psicologia.) 
Ma un giorno ricevetti la telefonata da Brewster Kahle, il fondatore 
dell‘Internet Archive, una stupenda iniziativa mirata a digitalizzare tutto il 
possibile per poi renderlo disponibile a tutti sul web. Disse che aveva intenzione 
di avviare un progetto di cui avevamo parlato in passato. L‘idea era quella di 
raccogliere le informazioni di tutti i libri al mondo in un unico posto – un wiki 
gratuito di informazioni bibliografiche. Mi misi subito al lavoro e nei due mesi 
successivi iniziai a contattare biblioteche, coinvolgere sviluppatori, collaborare 
con un grafico e a fare ogni tipo di cose strane per mettere il sito online. Il 
progetto diventò Open Library e una demo si trova ora all‘indirizzo 
demo.openlibrary.org – in gran parte realizzato da uno sviluppatore indiano di 
grande talento: Anand Chitipothu. 
Un altro amico, Seth Roberts, suggerì di provare a trovare un modo per 
riformare il sistema dell‘istruzione superiore. Non ci siamo messi d‘accordo su 
una buona soluzione, ma l‘abbiamo fatto per un‘altra buona idea: un wiki per 
spiegare agli studenti come trovare un lavoro. Questo progetto  dovrebbe partire 
al più presto. 
Poi un altro vecchio amico, Simon Carstensen, mi ha scritto via email che 
si stava per laurearsi e voleva avviare una nuova azienda insieme a me. Be‘, 
all‘epoca tenevo un elenco di attività imprenditoriali potenzialmente di successo e 
così scelsi la prima dalla lista. L‘idea era questa: rendere la costruzione di un sito 
web semplice come compilare un breve testo. Nel giro di pochi mesi lavorammo 
un sacco per rendere le cose sempre più semplici (ma anche un po‘ più 
complesse). Il risultato, lanciato un paio di settimane fa, è Jottit.com. 
Mi sono anche assunto l‘impegno di fare il mentore per due progetti 
nell‘ambito della Google Summer of Code, entrambi estremamente ambiziosi 
che, con un po‘ di fortuna, dovrebbero partire a breve. 
Ho perfino deciso di dedicarmi al giornalismo. Il mio primo articolo sulla 
carta stampata è stato pubblicato la settimana scorsa. Ho poi aperto un paio di 
blog sulla scienza e ho iniziato a lavorare a un mio articolo accademico. Si basa su 
uno studio che feci tempo fa su chi in effetti scrive le voci di Wikipedia. Qualcuno, 
tra cui Jimmy Wales, che è tipo il portavoce pubblico del progetto, sostiene che 
dopo tutto Wikipedia non è poi una grande iniziativa distribuita dato che a 
curarne le voci sono principalmente circa 500 persone, molte delle quali conosce 
personalmente. 
Ha fatto svolgere dellericerche piuttosto basilari a supporto di questa tesi, 
ma io ho guardato i numeri con più attenzione e ho scoperto l‘opposto: la 
maggior parte di Wikipedia è stata creata da nuovi curatori, la maggior parte dei 
quali non si è neppure preoccupata di creare un account e registrarsi su 
Wikipedia, e non ha fatto altro che aggiungengere qualche frase qua e là. Come 
mai Wales ha preso un abbaglio così evidente? Perchè si è focalizzato sulla 
quantità di modifiche apportate dagli utenti, senza però guardare alla 
dimensione di tali interventi. È venuto fuori che c‘è un gruppo di 500 utenti che 
fa un numero enorme di modifiche a Wikipedia, ma il totale delle loro revisioni è 
assai ridotto: fanno cose come correggere refusi e cambiare la formattazione. 
Sembra molto più ragionevole credere che 500 persone vadano in giro a fare 
modifiche a un‘enciclopedia piuttosto che averne scritto tutte le voci di sana 
pianta. 
Consigli finali 
 
Qual è allora il segreto? Come posso condensare le cose che faccio in piccole e 
brevi frasi che mi facciano fare un‘ottima figura? Eccole qui: 
 
1.    Essere curiosi. Leggere tanto. Provare cose nuove. Penso che gran parte di 
quanto definiamo intelligenza si riduca in fondo alla curiosità. 
2.    Dire sì a tutto. Mi faccio un sacco di problemi a dire di no, quasi ad un 
livello patologico, sia che si tratti di nuovi progetti che di interviste che di 
amici. Come risultato, sono stato coinvolto in tante storie, e anche se la 
maggior parte sono fallite, ho comunque prodotto qualcosa di buono. 
3.    Presumere sempre che anche gli altri non abbiano idea di quanto stanno 
facendo. Molti rifiutano di provare qualcosa di nuovo perché sentono di 
non saperne abbastanza, o presumono che altri abbiano già provato tutto 
quello che loro riescono a proporre. Be‘, sono in pochi a sapere davvero 
come fare le cose per bene e ancora meno sono quanti provano a lanciarsi 
in progetti nuovi. Perciò, in genere, quando si dà il meglio di sé fila tutto 
liscio. 
 
Queste le line-guida che ho seguito. E oggi eccomi qui, con una dozzina di 
progetti in ballo e un livello di stress che ancora una volta arriva al soffitto. 
Ogni mattina mi sveglio e controllo la posta per vedere quale dei miei progetti 
sia fallito, quali scadenze ho lasciato passare, quali sono le cose da scrivere e gli 
articoli da revisionare. 
Forse, un giorno, sarete nella mia stessa situazione. Se così sarà, spero oggi di 
avervi dato una mano. 
 
* * * 
 
Dire addio all’imbarazzo 
 
Post originale: Say Goodbye to Embarrassment, dal blog Raw Thought, 08/01/2006. 
Traduzione di Silvia Franchini. 
 
Ho deciso di smettere di provare imbarazzo. Voglio dire  addio a tutto quanto: la 
sensazione crescente del momento che si avvicina, rendersi conto che è, 
quell‘afflusso di sangue che ti arrossa le guance, quel fugace ma fortissimo 
desiderio di saltar fuori dalla tua pelle e poi, alla fine, quel sorrisone forzato che 
cerca di nascondere tutto. Certo, per un po‘ è stato divertente, ma credo che 
quella sensazione abbia smesso di essermi utile. È ora che l‘imbarazzo sparisca.  
Abbandonare un‘emozione è sempre una decisione complicata. Ricordo 
quando un paio di anni fa decisi di dire addio alla rabbia. Certo, anche la rabbia 
ha i suoi momenti brillanti. Non hai vissuto davvero finché non hai sperimentato 
la gioia particolare di scagliare una sedia contro il pavimento – però è anche una 
perdita di tempo. Ogni volta che qualcuno si avvicina e ti dà una spinta, devi 
sbatterti per inseguirlo. E una volta che ci si fa prendere dalla rabbia è difficile 
smettere – chi è arrabbiato in realtà non vuole calmarsi, gode in un certo senso 
del fatto di essere arrabbiato. Così alla fine ho deciso di sbarazzarmene del tutto. 
E sapete una cosa? Non l‘ho mai rimpianto. 
Rammaricarsi per aver fatto qualcosa di sbagliato – ecco un‘altra emozione 
interessante. Voglio dire, a cosa serve in pratica? «Non si piange sul latte 
versato», mi disse una volta mia madre vedendomi singhiozzare dopo aver 
versato il latte per terra mentre facevo colazione. «Suppongo sia così», risposi tra 
i singhiozzi. «Anche se, forse, le lacrime diluiranno il latte ed eviteranno che si 
appiccichi per terra…». Ma sbagliavo: il latte era rimasto comunque appiccicato. 
Ecco perché  forse la prossima emozione ad andarsene sarà il rimpianto. 
A dire il vero penso però che toccherà alla frustrazione. Non se ne parla granché, 
ma la frustrazione è davvero fastidiosa. Stai cercando di risolvere un problema 
difficile, ma non ci riesci. Invece di fermarti un attimo per pensare alla soluzione, 
ti fai prendere sempre più dalla frustrazione fino a quando inizi a saltare su e giù 
e fare a pezzi quel che ti capita a tiro. Così non solo perdi tempo a saltare, ma devi 
anche pagare i danni di quello che hai fracassato. È davvero una sconfitta totale. 
Ma questa decisione sarà per la prossima volta. Oggi è il momento di 
buttare l‘imbarazzo nel cestino delle emozioni disattivate, proprio come la rabbia. 
All‘inizio ci vorrà un po‘ per abituarsi alla sua assenza – quando gli amici 
proveranno a prendermi in giro per qualcosa, probabilmente inizierò a reagire 
prima di rendermi conto non ce n‘è affatto bisogno – ma sono sicuro che in breve 
tempo mi sembrerà normale. Anche se per questo sarò una persona meno 
normale. 
 
 
* * * 
La vita nel mondo dell’immoralità diffusa: l’etica dell’esser vivo 
Post originale: Life in a World of Pervasive Immorality: The Ethics of Being Alive, dal blog Raw 
Thought, 02/08/2009. Traduzione di Silvia Franchini. 
 
 
Pensavo di essere una brava persona. Di certo non avevo ho nessun essere umano, 
per esempio. Poi però Peter Singer mi ha spiegato che gli animali hanno una 
coscienza e per cibarsene dobbiamo ucciderli, fatto moralmente non troppo diverso 
dal far fuori qualcuno. Così decisi di diventare vegetariano. 
Di nuovo, mi consideravo una brava persona. Ma poi Arianna Huffington mi 
disse che guidando un auto disperdevo fumi tossici nell‘aria e finanziavo dittatori 
stranieri. Così sono passato alla bicicletta. 
Ma poi ho scoperto che il sellino era stato cucito in fabbriche che sfruttano la 
manodopera dei bambini, mentre il telaio era fatto con metalli estratti devastando la 
terra. A ben vedere, ogni volta che compro qualcosa è probabile che, in un modo o 
nell‘altro, quel denaro finisca per opprimere qualcuno o per distruggere il pianeta. E 
se capita che guadagni dei soldi, una parte va al governo che se ne serve per far 
saltare in aria la gente in Afghanistan o in Iraq. 
Pensai così di poter vivere solo con quanto si trova nei cassonetti della 
spazzatura, come fa qualche mio amico. In tal modo non sarei stato responsabile di 
favorirne la produzione. Ma poi ho capito che c‘è chi non esita a comprare quel che 
non trova nei cassonetti e se avessi preso qualcosa prima di altri, questi poi 
sarebbero comunque andati a comprarsela. 
La soluzione dunque sembrava evidente: dovevo abbandonare le comodità 
moderne per andare a vivere in una caverna, nutrendomi di semi e bacche. 
Probabilmente avrei emesso un po‘ di CO2 e utilizzato ancora i frutti della terra, ma 
forse solo a livelli sostenibili. 
Forse non siete d‘accordo sul fatto che sia moralmente sbagliato uccidere gli 
animali o far saltare in aria la gente in Afghanistan. Ma sicuramente si può pensare 
che possa essere sbagliato, o almeno che qualcuno possa ritenerlo tale. E credo sia 
altrettanto chiaro che mangiare un hamburger o pagare le tasse contribuisce a queste 
cose – pur se in misura ridotta, o magari solo potenzialmente. 
Anche se non vi sembra così, la vita quotidiana offre un milione di modi più 
diretti. Personalmente, penso che sia sbagliato sedermi al tavolo di un locale per 
abbuffarmi allegramente mentre qualcuno trasporta ancora cibo e qualcun altro 
lavora come uno schiavo in cucina. Ogni volta che ordino qualcosa da mangiare 
contribuisco a questa catena di trasporti e schiavitù. (Forse costoro ne ricevono 
denaro in cambio, ma probabilmente  preferirebbero riceverlo direttamente da me).  
Ancora, forse penserete che non c‘è nulla di male, ma spero vogliate almeno 
ammetterne la possibilità. E naturalmente è colpa mia. 
Laggiù nella grotta, pensavo di essere in salvo. Ma poi ho letto l‘ultimo libro 
diPeter Singer. Fa notare che bastano appena 25 centesimi [di dollaro] per salvare la 
vita di un bambino (per esempio, con 27 centesimi si possono acquistare i sali per la 
reidratazione orale che salvano un bambino dalla diarrea mortale). Ma forse stavo 
comunque uccidendo qualcuno. 
Per i motivi esposti sopra, non avevo giustificazioni morali per far soldi 
(anche se potrebbe valere la pena di versare un contributo per bombardare i bambini 
in Afghanistan onde aiutare a salvare bambini in Mozambico). Però anziché vivere in 
una caverna potevo fare volontariato in Africa. 
Ovviamente, se scegliessi quest‘opzione, ci sarebbero migliaia di altre cose che 
non potrei fare. Come posso decidere quale mia azione salverà più vite? Anche se 
prendessi tempo per calcolarlo, sarebbe tempo speso per me stesso piuttosto che per 
salvare delle vite. 
Mi sembra impossibile essere nel giusto. Non solo ogni cosa che faccio sembra 
causare gravi danni, ma lo stesso vale anche per quel che non faccio.  La ragione 
comune dà  per scontato che la moralità sia difficile ma realizzabile: non mentire, 
non ingannare, non rubare. Appare comunque impossibile condurre una vita 
moralmente corretta. 
Se però l‘eticità perfetta è irraggiungibile, sicuramente devo comportarmi 
come meglio posso. (Dovere implica potere, dopo tutto).  Peter Singer è un buon 
utilitarista, quindi forse dovrei cercare di massimizzare il bene che faccio per il 
mondo. Ma anche questo sembra uno standard incredibilmente oneroso. Dovrei fare 
a meno di mangiare non solo carne bensì tutti i prodotti di origine animale. Dovrei 
non solo smettere di comprare cibo industriale ma di fare acquisti del tutto. Dovrei 
prendere dai cassonetti solo quel che è improbabile serva ad altri. E quindi dovrei 
vivere in un posto dove non disturbo nessuno. 
Naturalmente tutte queste preoccupazioni e questo stress m‘impediscono di 
fare del bene nel mondo. Riesco a malapena a fare un passo senza pensare a chi 
possa nuocere. Così decido di non preoccuparmi per il male che potrei arrecare per 
concentrarmi soltanto sul fare del bene – al diavolo le regole. 
Ma ciò non vale solo per le regole ispirate da Peter Singer. Aspettare in coda 
alla cassa mi tiene lontano dal mio lavoro di salva-vite (e pagare mi sottrarrà dei 
soldi salva-vite) – allora è meglio rubare. Mentire, imbrogliare, ogni crimine può 
essere giustificato allo stesso modo. 
Sembra un paradosso: nella mia per fare del bene ho giustificato il fare ogni 
sorta di male. Nessuno mi ha posto domande quando sono uscito per ordinare una 
succosa bistecca, ma quando ho rubato una bibita gassata tutti hanno sussultato. 
Esiste forse un senso nel seguire le loro regole o sono soltanto un ulteriore esempio 
dell‘immoralità dilagante del mondo? C‘è mica qualche filosofo che ha preso in 
considerazione questa faccenda? 
 
* * * 
 
Il libro che mi ha cambiato la vita 
 
Post originale: The Book That Changed My Life, dal blog Raw Thought, 15/05/2006. 
Traduzione di Andrea Zanni. 
 
L‘estate di due anni fa ho letto un libro che ha completamente trasformato la mia 
visione del mondo. Dopo aver fatto delle ricerche su vari argomenti – diritto, 
politica, comunicazione mediatica – ero sempre più convinto che le cose non 
andavano affatto bene. Ho scoperto, non senza rimanerne scioccato, che in realtà 
politici si guardano bene dall‘applicare la volontà del popolo. E, secondo i 
risultati delle mie indagini, gli organi d‘informazione se ne disinteressavano, 
preferendo concentrarsi su cose come manifesti o sondaggi. 
Più ci riflettevo su e più mi rendevo conto che le implicazioni di questa 
situazione si facevano ampie e profonde. Ma non avevo ancora una visione 
d‘insieme per contestualizzare il tutto. I media stavano semplicemente facendo 
un cattivo lavoro, incrementando la confusione generale. Bastava insomma 
metterli sotto pressione per convincerli a far meglio e avremmo ripristinato la 
democrazia. 
Poi, una sera, ho deciso di guardare il film Manufacturing Consent: Noam 
Chomsky and the Media (credo mi venisse suggerito da Netflix). Prima di tutto, è 
un gran bel film. Da allora l‘ho visto più volte e ogni volta sono rimasto 
assolutamente estasiato. Senza dubbio il miglior documentario che abbia mai 
visto, integra fra loro tecniche d‘ogni sorta per intrattenere e ―illuminare‖ lo 
spettatore.   
In secondo luogo, dice cose piuttosto scioccanti. Al momento, non sono 
riuscito ad afferrare tutto, ma ne ho capito abbastanza per rendermi conto che le 
cose vanno davero male. Il nucleo del film è l‘analisi dettagliata della brutale 
invasione indonesiana di Timor Est. Gli Stati Uniti hanno specificamente dato il 
via libera all‘operazione, fornendo gli armamenti e consentendo così all'esercito 
indonesiano di massacrare la popolazione in un‘occupazione che, in proporzione, 
è paragonabile all'Olocausto. E i media statunitensi continunao a ignorarla, e 
quando ne parlano distorcono irrimediabilmente i fatti. 
Colpito e scioccato dal film, ero ansioso di saperne di più. Noam Chomsky 
ha scritto decine di libri, ma io ho avuto la fortuna di scegliere Understanding 
power, un corposo volume preso in prestito dalla biblioteca. Curato da Peter 
Mitchell e John Schoeffel, due avvocati  d‘ufficio di New York, il libro è una 
raccolta di trascrizioni di discussioni di gruppo con Chomsky. 
Chomsky espone i fatti in uno stile colloquiale, raccontando delle storie e 
spiegando le cose in risposta alle domande dei gruppi, coprendo una gamma 
vastissima di argomenti. E su ogni singolo tema, quel che dice è davvero 
incredibile, completamente opposto a quello che sappiamo, mettendo sottosopra 
il nostro modo di vedere le cose. Mitchell e Schoeffel sanno che è improbabile 
credere a queste cose, così hanno accuratamente disposto molte note a piè pagina 
per documentare ogni sua affermazione, oltre a citazioni letterali dalle fonti 
originali. 
Ogni storia, presa singolarmente, può essere liquidata come una 
stramberia, come l‘aver appreso che l‘informazione preferisce certi manifesti che 
occuparsi di politiche operative. Considerandole però nel loro insieme, non si può 
fare a meno di iniziare a distinguerne il quadro generale, per chiedersi cosa c‘è 
dietro tutte queste cose apparentemente disparate e cosa ciò comporta per la 
nostra visione del mondo. 
Mentre leggevo era come se la mia mente venisse scossa dalle fondamenta. 
A volte le idee erano talmente enormi da assorbire che dovevo letteralmente 
sdraiarmi da qualche parte. (Non sono il solo a sentirmi in questo modo: Norman 
Finkelstein ha confessato di aver vissuto una situazione analoga: «È stata 
un‘esperienza assolutamente schiacciante.... Mi è letteralmente crollato addosso 
il mondo. E per un certo numero di settimane ... non facevo altro che starmene a 
letto, completamente devastato») Ricordo bene di essermi aggrappato alla porta 
della mia camera, cercando di tenermi stretto a qualcosa mentre la testa mi 
girava vorticosamente. 
Per svariate settimane, tutto quello che incontravo mi appariva in una luce 
diversa. Ogni volta che leggevo un giornale o una rivista o vedevo qualcuno in TV, 
mettevo in discussione quel che credevo di conoscere sul loro conto, mi chiedevo 
come inquadrarli in questa nuova visione del mondo. All‘improvviso domande 
che mi avevano inquietato iniziavano ad aver senso in questo mondo nuovo. Sono 
arrivato a riconsiderare tutti quelli che conoscevo, ogni cosa che credevo di aver 
imparato. E ho scoperto di non avere tanta compagnia . 
Mi ci sono voluti due anni per scrivere di quest‘esperienza, e non senza 
ragione. Un effetto collaterale terrificante di capire che il mondo non è come 
pensi, è che ti ritrovi completamente solo. E quando tenti di descrivere agli altri 
la tua nuova visione del mondo, viene preso o come nulla di sorprendente 
(«certo, lo sappiamo tutti che i media hanno dei problemi») oppure come follia 
pura, e pian piano la gente ti lascia solo. 
Da allora, ho compreso di dover vivere per cercare di risolvere l‘enorme 
problema che avevo scoperto. E il modo migliore per farlo, ne ho concluso, era 
quello di cercare di condividere con gli altri quanto avevo scoperto. Non potevo 
limitarmi a raccontarlo così; dovevo fornire prove concrete, dovevo dimostrarlo. 
È così che ho deciso di scrivere un libro, proprio a questo scopo. (Cerco sempre 
qualcuno che voglia darmi una mano, nel caso siate interessati.) 
Sono passati due anni e adesso la mia mente si è un po‘ calmata. Ho 
imparato un sacco di cose in più, ma, nonostante tutti gli sforzi, non ho trovato 
alcuna falla in questa spaventosa e nuova visione del mondo. Dopo tutto questo 
tempo, sono finalmente pronto a parlare di quel che è successo con un certo 
distacco, e spero ora di poter iniziare a occuparmi seriamente del mio libro. 
È stato un cambiamento cruciale, ma non voglio rinunciarvi per tutto l‘oro 
del mondo. 
 
* * * 
 
Chi scrive Wikipedia? 
 
Post originale:Who Writes Wikipedia?, dal blog Raw Thought, 04/09/2006. Traduzione di 
Elena Corradini. 
 
Ho incontrato per la prima volta Jimbo Wales, il volto di Wikipedia, quando 
venne a parlare a Stanford. Wales ci raccontò la storia, la tecnologia e la cultura 
di Wikipedia, ma una delle cose che disse mi restò particolarmente impressa. 
«L‘idea che molti hanno di Wikipedia è che si tratta di un fenomeno 
emergente – la saggezza o l‘intelligenza della folla, o cose simili – con migliaia e 
migliaia di singoli utenti, ognuno dei quali aggiunge un pezzetto di contenuto, da 
cui emerge un lavoro complessivo coerente». 
Tuttavia, ci tenne a chiarire, la verità era ben diversa: di fatto le voci di 
Wikipedia venivano compilate da «una comunità … un gruppo composto da 
poche centinaia di volontari appassionati … tutta gente che conosco 
personalmente e che si conosce fra loro». In realtà, «è piuttosto simile a 
un‘organizzazione tradizionale». 
Ovviamente si tratta di una differenza fondamentale. Non solo per il 
pubblico, che vuole sapere in che modo viene davvero prodotta una cosa 
straordinaria come Wikipedia, ma anche per lo stesso Wales, interessato a capire 
come far funzionare al meglio il sito. «Per me quest‘aspetto è importante, perché 
passo tantissimo tempo ad ascoltare quei quattro o cinquecento [volontari] e se... 
costoro fossero soltanto un gruppo di persone che parlano... forse potrei ignorarli 
tranquillamente quando butto giù le regole di scrittura», per concentrarmi invece 
su «quei milioni di persone che inseriscono una riga ciascuno». 
Ma allora, davvero Wikipedia viene redatta dalla Banda dei 500? Wales 
decise di fare una piccola ricerca per verificarlo, prendendo nota di quanti 
avevano apportato il maggior numero di modifiche sul sito [inglese]. «Mi 
aspettavo di trovare qualcosa tipo la regola dell‘80-20: 80% del lavoro svolto dal 
20% degli utenti, solo perché sembra sia una percentuale alquanto frequente. Di 
fatto però [la proporzione] è molto, ma molto più ridotta: è venuto fuori che oltre 
il 50% delle modifiche viene fatto da appena il 7% degli utenti... 524 persone. ... E 
anzi i più attivi, circa il 2%, ossia 1.400 persone, sono responsabili del 73,4% di 
tutte le modifiche. Il restante 25% delle modifiche, aggiunse «era dovuto a 
persone che apportano minime revisioni… correggono i dettagli minori di un 
evento o qualche refuso ... o cose simili». 
Stanford non era l‘unico posto dove Wales aveva suggerito un‘osservazione 
simile, che è piuttosto parte del discorso standard che propone in tutto il mondo. 
«È un gruppo di circa mille persone a essere veramente importante», cidisse a 
Stanford. «C‘è questa comunità molto unita che, di fatto, produce la gran parte 
delle modifiche»,spiegò all‘Oxford Internet Institute. 
«Si tratta di un un gruppo composto tra le mille e le duemila persone»,confermò 
al pubblico del GEL 2005. Questi sono i tre interventi a cui ho assistito 
personalmente, ma Wales ne ha fatti altri centinaia con affermazioni analoghe. 
Gli studenti di Stanford apparivano scettici. Wales aveva contato soltanto 
la quantità di modifiche – il numero di volte che un utente aveva cambiato 
qualcosa per poi cliccare su ―salva‖. Sarebbe stato forse diverso se avesse contato 
la quantità di testo inserita da ciascun utente? Wales disse che lo avrebbe fatto 
«nella revisione successiva», ma era sicuro che «i miei dati saranno ancor più 
convincenti», perché non avrebbe conteggiato le modifiche per vandalismo e altri 
cambiamenti che poi erano stati rimossi. 
Wales presenta queste affermazioni come qualcosa di confortante. Non 
preoccupatevi, dice al mondo, Wikipedia non è così scioccante come si crede. In 
realtà non differisce granché da qualsiasi altro progetto: un piccolo gruppo di 
colleghi che lavorano insieme per uno scopo comune. Ma se ci pensando bene, 
però, è la visione delle cose proposta da Wales ad apparire ben più scandalosa: è 
stato solo un migliaio di persone ad aver compilato gratuitamente la più grande 
enciclopedia al mondo in quattro anni? Sarà mica vero? 
Visto che sono un tipo curioso e scettico, ho deciso di compiere qualche 
ricerca. Ho preso una voce a caso (―Alan Alda‖) per vedere come era stata scritto. 
Oggi la pagina [inglese] suAlan Alda è abbastanza standard: un paio di foto, 
diverse sezioni, notizie di contesto e una serie di link. Ma quando venne creata 
per laprima volta, comprendeva appena solo due frasi: «Alan Alda è un attore 
divenuto famoso per aver impersonato Hawkeye Pierce nella serie televisiva 
MASH. Recentemente interpreta ruoli di uomini sensibili in film drammatici». 
Quali i passaggi per arrivare da questa prima versione a quella attuale? 
Modifica dopo modifica, ne ho visualizzato l‘evoluzione. I cambiamenti che 
ho visto possono essere raggruppare in tre nuclei. Un piccolissimo numero – 
all‘incirca 5 su quasi 400 – erano ―atti di vandalismo" di gente confusa o 
maliziosa che aggiungeva cose che semplicemente non c‘entravano nulla, seguite 
da qualcuno che poi le eliminava. Per la gran parte si trattava di piccole revisioni: 
persone che sistemavano i caratteri, la formattazione, i link, le categorie, e così 
via, rendendo la voce un po‘ più godibile senza però aggiungere granché 
d‘importante. Infine, una quantità di modifiche assai più ridotta rivelava le novità 
vere e proprie: un paio di frasi o di paragrafi con nuove informazioni aggiunte 
man mano alla pagina. 
Sembra che secondo Wales in gran parte gli utenti facciano le prime due 
cose (vandalismi o piccole correzioni), mentre sarebbe il gruppo principale dei 
Wikipediani a stilare il nucleo portante dell‘articolo. Ma ho scoperto anche altro. 
Quasi sempre, quando trovavo una modifica sostanziale, ho potuto verificare che 
l‘autore non era un utente attivo del sito. In genere, questi avevano apportato 
meno di 50 modifiche (tipicamente circa 10), e di solito su pagine correlate. La 
maggior parte non aveva neppure pensato ad aprirsi un proprio account. 
Per una ricerca più approfondita, decisi di ricorrere a un sistema in rete 
più potente per scaricarvi una copia degli archivi di Wikipedia. Poi ho compilato 
un programmino per verificare in dettaglio ogni modifica e calcolarne il 
contenuto che rimaneva nella versione più recente [dettagli tecnici: ho scaricato 
una copia del file enwiki-20060717-pages-meta-history.xml.bz2, l‘ho scomposto 
in diverse pagine, ripetendo l‘operazione sulle revisioni e applicando 
ripetutamente a ogni revisione e all‘ultima versione il comando Python 
difflib.SequenceMatcher.find_longest_match. Ho usato quest‘ultimo perché 
get_matching_blocks non gestiva bene i blocchi di informazione riorganizzati. E 
ho contato soltanto i caratteri che non erano già stati riconosciuti nella versione 
precedente.] 
Invece di contare le modifiche, come aveva fatto Wales, ho contato il 
numero di lettere che un utente aveva realmente corretto nella versione attuale 
della pagina. 
Contando soltanto le modifiche, risulta che i maggiori contributori 
all‘articolo di Alan Alda (7 dei primi 10) erano utenti più incalliti, (tutti tranne 2) 
che avevano già apportato migliaia di cambiamenti al sito in generale. Infatti il 
n.4 aveva prodotto oltre 7.000 modifiche e il n.7 più di 25.000. In altre parole, se 
si segue il metodo di Wales, i risultati sono quelli di Wales: la maggior parte dei 
contenuti sembra essere prodotto da pochi utenti assai attivi. 
Contando però le singole lettere, il quadro cambia totalmente: pochi tra gli 
autori (2 dei primi 10) sono utenti registrati e la maggior parte (6 dei primi 10) 
hanno curato meno di 25 modifiche nell‘intero sito. Ovvero, il n.9 ha fatto 
esattamente una modifica – questa! Con un sistema di calcolo più ragionevole – 
cioè nella «nella revisione successiva» a cui si riferiva lo stesso Wales – i risultati 
vengono completamente ribaltati. 
Non ho risorse sufficienti per ampliare questi calcoli sull‘intero sito di 
Wikipedia (che comprende oltre 60 milioni di modifiche!), ma li ho verificati su 
diversi articoli selezionati casualmente e i risultati sono stati abbastanza simili. 
Per esempio, la maggior parte della voce relativa alla ―Anaconda‖ è stata inserita 
da un utente che ha fatto soltanto due modifiche all‘articolo (e appena 100 
sull‘intero sito). Al contrario, la maggior parte delle modifiche sono dovute a un 
altro utente che non ha inserito nuovi contenuti rispetto alla versione finale (le 
modifiche erano tutte relative a cancellazioni e spostamenti di parti di testo). 
Se mettiamo insieme questi risultati, la questione diventa chiara: un 
utente esterno fa una modifica aggiungendo una serie di informazioni, poi altri 
utenti più interni procedono agli ulteriori aggiustamenti ricucendo e 
riformattando il testo. Inoltre, questi ultimi accumulano migliaia di modifiche 
facendo cose come cambiare il nome di una categoria in tutto il sito – quel tipo di 
cose che soltanto gli utenti più fedeli hanno profondamente a cuore. Ne consegue 
che sembrano costoro a curare la maggior parte delle modifiche. Ma in realtà 
sono gli utenti esterni a compilare quasi tutti i contenuti. 
E pensandoci bene, questo quadro è perfettamente logico. Non è certo 
facile compilare le voci di un‘enciclopedia. Per fare un lavoro che si possa dire 
decente, bisogna avere un‘ottima conoscenza riguardo a una notevole e ampia 
varietà di discipline. È già difficile riuscire a scrivere così tanto, ma diventa 
impossibile fare tutte le necessarie ricerche di supporto 
D‘altra parte, ciascuno di noi impara a conoscere piuttosto bene, per 
motivo o per l‘altro, qualcosa di poco noto in giro. Così decidiamo di 
condividerlo, facendo clic sul link ―modifica (edit)‖ e aggiungendo un paio di 
paragrafi su Wikipedia. Al contempo, un piccolo gruppo di utenti è 
particolarmente appassionato a Wikipedia, avendo fatto proprie le modalità 
operative e la sintassi speciale, e passano il tempo a sistemare i contributi di tutti 
gli altri. 
Altre enciclopedie operano in modo analogo, pur se su scala minore: un 
ampio numero di persone scrive articoli su argomenti che conoscono bene, 
mentre uno staff ristretto li formatta in un contesto unitario. Chiaramente, 
questo secondo gruppo riveste parecchia importanza – è grazie a loro che le 
enciclopedie si presentano in maniera coerente – ma è alquanto esagerato 
sostenere che sono loro a scrivere i contenuti dell‘enciclopedia. È logico pensare 
che i responsabili della Britannica si preoccupino più degli autori che dei revisori 
delle loro voci. 
Lo stesso dicasi per Wikipedia. Anche se tutti i revisori lasciassero il 
progetto domattina, Wikipedia avrebbe comunque un valore incommensurabile. 
Per la maggior parte, la gente la usa perché contiene le informazioni che stanno 
cercando, non perché ha un aspetto coerente. Sicuramente non sarebbe così ben 
fatta, ma probabilmente quanti hanno a cuore queste cose (come il sottoscritto) si 
farebbero avanti per prendere il posto di chi ha abbandonato il progetto. Sono i 
revisori ad aiutare gli autori, non viceversa. 
Tuttavia, Wales ha ragione su un punto. Questo fatto ha implicazioni 
enormi sulle decisioni operative. Se Wikipedia viene scritta da autori occasionali, 
allora la sua crescita richiede che l‘inserimento di contributi occasionali divenga 
più semplice e soddisfacente. Anziché cercare di spremere ancor più quanti già 
passano la vita su Wikipedia, dobbiamo cercare di allargare la base di coloro che 
contribuiscono almeno ogni tanto. 
Sfortunatamente, proprio perché questi ultimi sono degli autori 
occasionali, le loro opinioni non trovano spazio nell‘attuale sistema di Wikipedia. 
Non vengono coinvolti nei dibattiti sulle politiche operative, non partecipano alle 
riunioni, non chiacchierano con Jimbo Wales. E così si evita di prendere in 
considerazione quelle opzioni che potrebbero aiutarli in tal senso, ammesso che 
vengano proposte. 
Lontano dagli occhi, lontano dal cuore: basta poco per pensare che queste 
persone invisibili non siano particolarmente importanti. Ne deriva la convinzione 
di Wales che 500 utenti abbiano scritto mezza enciclopedia. Da qui la sua ipotesi 
che gli autori esterni contribuiscano soprattutto con vandalismi e cose senza 
senso. E da qui derivano quei commenti che si sentono a volte in giro, cioè che 
sarebbe positivo rendere più difficili apportare modifiche al sito. 
«Non sono un amante del wiki che per caso è finito a lavorare su 
un‘enciclopedia", spiegava Wales al pubblico di Oxford. «Sono un amante delle 
enciclopedie al quale è capitato di usare un wiki». Allora non sorprende la sua 
idea di una Wikipedia scritta in modo tradizionale. Purtroppo è un quadro 
pericoloso. Se Wikipedia continua a focalizzarsi sull‘enciclopedia a scapito del 
wiki, potrebbe finire per non essere né l'uno né l'altra. 
 
* * * 
 
Manifesto della guerriglia open access 
 
Testo originale: Guerrilla open access manifesto, luglio 2008. Traduzione di Andrea Zanni e 
altri.  
 
 
L‘informazione è potere. Ma come ogni tipo di potere, ci sono quelli che vogliono 
tenerselo per sé. L'intero patrimonio scientifico e culturale, pubblicato nel corso 
dei secoli in libri e riviste, è sempre più digitalizzato e tenuto sotto chiave da una 
manciata di società private. Vuoi leggere le riviste che ospitano i più famosi 
risultati scientifici? Dovrai pagare enormi somme ad editori come Reed Elsevier. 
C‘è chi lotta per cambiare tutto questo. Il movimento Open Access ha combattuto 
valorosamente per far sì chei ricercatori non cedano i loro diritti d‘autore e 
pubblicare invece le loro ricerche su Internet, a condizioni che ne consentano 
l‘accesso a tutti. Ma anche nella migliore delle ipotesi, ciò sarà valido solo per i 
testi pubblicati in futuro. Tutto ciò che è stato pubblicato finora andrà perduto. 
È un prezzo troppo alto da pagare. Costringere i ricercatori a pagare per 
leggere il lavoro dei colleghi? Scansionare intere biblioteche, ma consentire di 
leggerne i libri solo a chi lavora per Google? Fornire articoli scientifici alle 
università d‘élite del Primo Mondo, ma non ai bambini del Sud del mondo? Tutto 
ciò è oltraggioso e inaccettabile. 
«Siamo d'accordo», dicono in molti, «ma cosa possiamo fare? Sono le 
aziende editoriali a detenere i diritti d‘autore, a guadagnaresomme enormi 
somme facendo pagare l‘accesso, ed è tutto perfettamente legale — non possiamo 
far nulla per fermarli». Però è possibile intervenire, facendo qualcosa che è già 
stato fatto: possiamo contrattaccare. 
Tutti voi che avete accesso a queste risorse, studenti, bibliotecari o 
scienziati, vantate un privilegio: potete nutrirvi al banchetto della conoscenza 
mentre il resto del mondo rimane chiuso fuori. Ma non dovete — anzi, 
moralmente, non potete — tenere questo privilegio solo per voi, avete il dovere di 
condividerlo con il mondo. Avete il dovere di scambiare le password con i colleghi 
e di scaricare gli articoli per gli amici. 
Tutti voi, che siete stati chiusi fuori, non starete a guardare, nel frattempo. 
Vi intrufolerete attraverso i buchi, scavalcherete le recinzioni e libererete le 
informazioni lucchettate dagli editori per poi condividerle con gli amici. 
Tutte queste azioni vengonoperò condotte nella clandestinità oscura e 
nascosta. Sono definite ―furto‖ o ―pirateria‖, come se condividere conoscenza 
fosse l‘equivalente morale di saccheggiare una nave e assassinarne l‘equipaggio. 
Ma condividere non è immorale: anzi, è un imperativo morale. Solo chi fosse 
accecato dall‘avidità rifiuterebbe di concedere la copia di un testo qualsiasi a un 
amico. 
E le grandi multinazionali, ovviamente, sono accecate dall‘avidità. Le 
stesse leggi a cui sono sottoposte richiedono che siano accecate dall‘avidità — se 
così non fosse i loro azionisti andrebbero su tutte le furie. E i politici, corrotti 
dalle grandi aziende, danno loro sostegno approvando leggi che danno loro il 
potere esclusivo di decidere chi può fare o non fare delle copie. 
Non c‘è giustizia nel rispettare leggi ingiuste. È tempo di uscire allo 
scoperto e, nella grande tradizione della disobbedienza civile, dichiarare la nostra 
opposizione a questo furto privato della cultura pubblica. 
Dobbiamo acquisire le informazioni, ovunque siano archiviate, farne copie 
e condividerle con il mondo. Dobbiamo prendere ciò che è non è più coperto dal 
diritto d‘autore e caricarlo sull‘Internet Archive. Dobbiamo acquistare banche 
dati segrete e metterle sul web. Dobbiamo scaricare riviste scientifiche e caricarle 
sulle reti di condivisione. Dobbiamo lottare per la Guerrilla Open Access. 
Se in tutto il mondo saremo in numero sufficiente, non solo manderemo 
un forte messaggio contro la privatizzazione della conoscenza, ma la renderemo 
un ricordo del passato. 
Vuoi essere dei nostri? 
 
* * * 
 
Come abbiamo bloccato il SOPA 
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Per me, tutto è iniziato con una telefonata. Era settembre, non dell‘anno scorso, 
ma quello prima, settembre 2010. Ho ricevuto una telefonata dal mio amico 
Peter: «Aaron, c‘è un disegno di legge incredibile al quale devi dare un'occhiata». 
«Cos‘è?», ho chiesto.«Si chiama COICA, Combating Online Infringement and 
Counterfeiting Act». « Peterle leggi sul copyright non m‘interessano. Forse 
ragione tu, forse ha ragione Hollywood. Ma in ogni caso, qual è il problema? Non 
ho intenzione di sprecare la mia vita a lottare per una questione minimacome i 
diritto d‘autore. Sanità, riforme finanziarie, questi sono i problemi di cui mi 
occupo, non qualcosa di oscuro come il copyright». 
Sentivo Peter brontolare: «Guarda, adesso non ho tempo di discutere, ma 
il punto è che questo non è un disegno di legge sul diritto d‘autore». «Ah, no?», 
chiesi.«No, è una proposta di legge che riguarda la libertà di usare Internet». A 
quel punto sì che mi misi tutt‘orecchi. 
Peter mi spiegò quel che poi probabilmente tutti quanti abbiamo capito, 
cioè che questa legge avrebbe dato al governo la possibilità di stilare una lista di 
siti web che gli americani non sarebbero stati autorizzati a visitare. 
Il giorno dopo, mi vennero in mente diversi metafore con cui poter 
chiarire quest‘aspetto alla gente. Dissi che era il grande firewall d'America 
[richiamando l‘idea della grande muraglia cinese]. Dissi che si preparava una 
blacklist per Internet. E che stava arrivando la censura online. Penso però che 
valga la pena fare un passo indietro, mettendo da parte tutta la retorica e pensare 
solo per un attimo all‘estrema radicalità diquesto disegno. 
Certo, non mancano nel nostro Paese le normeche regolano la libertà 
d‘espressione  Se si calunnia un privato, se uno spot televisivo sostiene cose false, 
se si fa una festa che dura tutta la notte con la musica a tutto volume, in tutti 
questi casi il governo può intervenire e fermarti. Ma qui era in gioco qualcosa di 
radicalmente diverso. Non si trattava delle autorità che imponevanola rimozione 
di qualche contenuto considerato illegale, bensì di chiudere interi siti web. In 
sostanza, impediva agli americani di comunicare del tutto con certi gruppi e 
ambiti. Non esiste niente di simile nel nostro corpo legislativo. Se spari la musica 
ad alto volume per tutta la notte, le autorità non ti schiaffa un‘ordinanza che 
t‘impone di restare muto per le due settimane successive. Non dicono: «nessuno 
potrà più fare rumore a casavostra». Ci sarà una denuncia specifica, che ti chiede 
di porre rimedio al quel problema particolare, e poi la tua vita va avanti. 
 L‘esempio più simile che ho trovato è stato un caso in cui il governo ha 
fatto la guerra a una libreria per adulti. In quel posto continuavano a vendere 
pornografia, e le autorità continuava a sequestrare quel materiale considerato 
illegale. E poi, frustrati, decisero imporre la chiusura della libreria. Ma anche 
quella richiesta alla fine venne dichiarata incostituzionale, una violazione del 
Primo Emendamento [alla Costituzione Usa, che sancisce la libertà di parola]. 
Potremmo dire insomma che sicuramente anche il COICA verrebbe 
dichiarato incostituzionale. Sapevo però che la Corte Suprema aveva un punto 
debole riguardo il Primo Emendamento, più di ogni altra cosa, più che sulla 
calunnia o sulla diffamazione, più che sulla pornografia, ancora più che sulla 
pedo-pornografia. 
Il loro punto debole era il copyright. 
Quando si trattava di diritto d‘autore, era come se una parte del cervello 
del sistema giudiziario tendesse a spegnersi, dimenticandosi completamente del 
Primo Emendamento. Si ha la sensazione che, alla fine, non pensano neppure che 
va applicator il Primo Emendamento vaapplicato anche quando c‘è in gioco il 
copyright. Ciò significa che, se si voleva censurare Internet, se si voleva trovare 
un qualche modo grazie al quale le autorità potesserobloccare l‘accesso a 
determinati siti web, questo disegno di legge poteva essere l‘unico modo per farlo. 
Se si trattava di pornografia, probabilmente sarebbe stata annullato dai tribunali, 
proprio come il caso della libreria per adulti. Dichiarando però che si trattava di 
copyright, la legge sarebbe potuta passare. 
E questo era veramente preoccupante, perché, si sa, il copyright è 
dappertutto. Se si vuole chiudere WikiLeaks, sarebbe difficile giustificarlo 
dicendo che c‘è troppa pornografia, ma non è affatto difficile sostenere che 
WikiLeaks sta violando il diritto d‘autore, perché ormai tutto è protetto dal 
copyright. Questo discorso, ciò che sto dicendo in questo momento, queste parole 
sono protette dalmio diritto d‘autore. Ed è così facile copiare per sbaglio 
qualcosa, talmente facile, per esempio, che il maggior sostenitore del COICA, il 
repubblicano Orrin Hatch, aveva copiato illegalmente una parte del codice dal 
sito web del Senato per usarla nel suo sito. Perciò, se perfino il sito web del 
Senatore Orrin Hatch è stato trovato in violazione del diritto d‘autore, qual è la 
possibilità che non riescano a trovare qualcosa da usare contro ognuno di noi? 
C‘è una battaglia in corso in questo momento, una battaglia per definire 
tutto ciò che accade su Internet ricorrendo a concetti tradizionali, situazioni 
definibili in base all‘attuale legislazione: la condivisione di un video su BitTorrent 
è pari al furto di DVDin un negozio? Oppure è analogo alprestito di una 
videocassetta a un amico? Caricare la pagina web di un sito più e più volte 
assomiglia a un sit-in pacifico virtuale o è un atto violento come spaccare le 
vetrine dei negozi? E la libertà di connettersi a Internet è similealla libertà 
d‘espressione o piuttosto alla libertà di uccidere? 
Questo disegno di legge sarebbe un‘enorme sconfitta, potenzialmente 
permanente. Se perdiamo la possibilità di comunicare tra di noi su Internet, in 
pratica sarebbe una modifica alla Carta dei Diritti Umani. Le libertà garantite 
dalla nostra Costituzione, le libertà sulle quali è stato costruito il nostro Paese 
verrebbero improvvisamente cancellate. Anziché portarci maggior libertà, le 
nuove tecnologie verrebbero depennate dai diritti fondamentali che abbiamo 
sempre dato per scontati. 
E quel giorno ho capito, parlando con Peter, che non potevo permettere 
che ciò accadesse. 
Eppure era proprio quanto stava succedendo. Quel disegno di legge, il 
COICA, è stato introdotto al Congresso il 20 settembre 2010, un lunedì, e nel 
comunicato stampa che ne annunciava la presentazione, solo alla fine si diceva 
che il voto era previsto per il 23 settembre, appena tre giorni dopo. E pur se, 
naturalmente, avrebbe dovuto essere un voto – non si può approvare una legge 
senza prima votarla – il risultato di quel voto appariva già scontato, perché 
considerando la presentazione della proposta, questa non era firmata soltanto da 
un parlamentare eccentrico, bensì dal presidente della Commissione Giustizia, e 
co-sponsorizzato da quasi tutti gli altri parlamentari, repubblicani e democratici. 
Quindi, sì, ci sarebbe stato un voto, ma non sarebbe stato difficile prevederne il 
risultato, perché quasi tutti i votanti avevano apposto la loro firmain calce al testo 
prima della suapresentazione. 
 Non posso che evidenziare quanto ciò sia insolito. Non è affatto questo il 
modo in cui funziona il Congresso. Non sto parlando di come il Congresso 
―dovrebbe‖ lavorare, tipo Schoolhouse Rock. Voglio dire, non è così che opera di 
fatto. Mi spiego: penso che tutti sappiamo che l‘aula parlamentare è un campo 
aperto di opposizioni e veti incrociati. Ci sono mesi di dibattiti e rimpalli alle 
audizioni, e tattiche di stallo. Si sa, prima di tutto si annuncia che si svolgeranno 
delle audizioni su un certo tema, poi per giorni avremo esperti che ne parlano e 
quindi si propone una possibile soluzione, la si riporta agli esperti  per ulteriori 
riflessioni sull‘argomento, e poiqualche senatorepropone soluzioni  diverse, e 
altri ne propongono di nuove, e si trascorreunsacco di tempo a discutere, e ci 
sono delle trattativa, e si cerca di convincere i colleghi a favore della nostra causa. 
E alla fine si parla per ore una ad una con le diverse persone coinvolte nel 
dibattito, si cerca di arrivare ad una sorta di compromesso, risultante da 
interminabili riunioni dietro le quinte. E poi, una volta fatto tutto ciò, si prende 
riga per riga il testo della proposta e la si presenta pubblicamente per vedere se 
qualcuno ha obiezioni o vuole apportare modifiche. E poi si arriva al voto. 
Si tratta di un processo doloroso, faticoso. Non ci si limita a presentare un 
disegno di legge il lunedì e per poi approvarlo all‘unanimità un paio di giorni più 
tardi. Non è così che funziona il Congresso degli Stati Uniti. 
 Questa volta, però, era proprio quanto stava per succedere. 
 E non perché non ci fossero disaccordi sul tema. I disaccordi esistono 
sempre. Alcuni senatori pensavano che la legge fosse troppo debole e 
dovevamostrarsi più decisa: per come era stato presentato, il disegno di legge 
consentiva solo alle autorità di chiudere i siti web, e questi senatori volevano 
invece permettere di farlo a qualsiasi azienda al mondo capace di ottenerne il 
blocco.Per altri senatori era invece un po‘ troppo forte. Ma, comunque, con una 
manovra mai vista a Washington, erano tutti riusciti a mettere da parte le 
differenze personali per arrivare a sostenere una proposta con cui erano convinti 
di dover convivere: un disegno di legge per censurare Internet. 
E quando me ne sono accorto, ho capito: chiunque ci fosse dietro questa 
storia, era proprio bravo! 
Ora, il tipico modo con cui portare a buon fine qualcosa a Washington è 
quello di trovare un gruppo di aziendedanarose che sono d‘accordo con te. La 
legge sulla Previdenza Sociale non è certo passata perché qualche politico 
coraggioso ha deciso, in buona coscienza, che non si poteva lasciar morire per 
strada degli anziani affamati. Chi volete prendere in giro? La Previdenza Socialeè 
stata approvata perché John D. Rockefeller era stufo di dover stornare soldi dai 
suoi profitti per pagare i fondi pensione dei lavoratori. Perché farlo, quando si 
può semplicemente fare in modo che sia il governo a prendere soldi dai 
lavoratori? Ora, non sto dicendo che la Previdenza Sociale sia negativa, penso 
anzi che sia una cosa fantastica. È soltanto che il modo di convincere il governo a 
fare cose fantastiche è trovare qualche mega azienda disposta a sostenerle. Il 
problema è, naturalmente, che le grandi imprese non sono affatto entusiaste delle 
libertà civili. Meglio, non è che vi si oppongono in sé, è solo che non se ne 
possono ricavare tanti soldi. 
Se avete letto i giornali, probabilmente non avete sentito questa versione 
della storia. Per come Hollywood la stava presentando, il grande, buon disegno di 
legge sul diritto d‘autore che stavano spingendo è stato bloccato dalle malvagie 
aziende Internet che intascano milioni di dollari proprio dalle violazioni del 
copyright. Ma per metterla semplicemente, le cose non stavano così. Ero presente 
anch‘ioagli incontri con le aziende Internet, le stesse che probabilmente oggi sono 
tutte qui [alla conferenza]. E se tutti i loro profitti venissero veramente dalle 
violazioni del copyright, avrebbero investito di più nel modificare tale 
normativa.La realtà è che per le grandi aziende Internet sarebbe andata bene 
anche con questa proposta. Magari non avrebbero dimostrato troppo entusiasmo, 
ma dubito che le loro azioni avrebbero subito un tonfo in borsa. Insomma, erano 
contrari, ma come tutti noi, soprattutto per motivi di principio. E i princìpi non 
hanno troppi soldi da spendere per i lobbisti. Così assunsero un atteggimento 
pragmatico. «Guarda, questo disegno di legge sta per passare. In realtà, è 
probabile che passi all‘unanimità. Possiamo provarci, ma non è un treno che 
siamo capaci di fermare. Perciò non l‘appoggeremo, non possiamo sostenerla. Ma 
pur opponendoci, cercheremo di farla migliorare». Era questa la loro strategia: 
fare lobby per poi emendare la proposta. Avevano preparato un elenco di 
modifiche per renderne il testo meno sgradevole o meno esoso per loro, o cose 
simili. Restava però il fatto che, alla fine, sarebbe stato un disegno di legge che 
avrebbe imposto la censura a Internet, e non c‘era nulla che potessimo fare per 
impedirlo. 
Così ho fatto quello che si fa quando sei un piccolo uomo di fronte a un 
futuro terribile,irto di difficoltà e con scarse speranze di successo: ho lanciato una 
petizione online. Ho chiamato tutti i miei amici, e siamo stati svegli tutta la notte 
creando il sito web per questo nuovo gruppo, Demand Progress, con una 
petizione online per opporsi a questa proposta di legge nociva, e l‘ho fatta girare. 
Bè, avevo fatto cose simili prima. Ho lavorato con alcuni delle più 
importantiorganizzazioni che preparano petizioni online. Ho scritto per loro un 
sacco di cose e ne ho lette ancora di più. Ma non ho mai visto niente di simile.  
Partendo letteralmente dal nulla, siamo arrivati a 10.000 firme, poi a 
100.000, 200.000 e poi 300.000, in appena un paio di settimane. E non si è 
trattato solo di apporre il proprio nome e cognome. Abbiamo chiesto alla gente di 
telefonare al ai senatori, di chiamare urgentemente. C‘era una votazione prevista 
per questa settimana, dopo pochi giorni, e dovevamo bloccarla. E al contempo ne 
abbiamo parlato alla stampa, annunciando come questa petizione online stesse 
crescendo in modo incredibile. E ci siamo incontrati con lo staff di alcuni, 
parlamentari, supplicandoli di ritirare il loro sostegno a questo disegno di legge. 
È stato qualcosad‘incredibile. È stata una storia enorme. Il potere di Internet si è 
sollevato con forza contro questa legge. Che però è stata approvata all‘unanimità. 
Ora, a essere onesti,diversi parlamentari hanno fatto dei bei discorsi prima 
di votare, spiegando che il loro ufficio era stato inondato da commenti negativi 
riguardo alla tuteladel Primo Emendamento relativamente a questo progetto di 
legge, i commenti li avevano preoccupati a tal punto, in realtà, da non essere 
tanto sicuri di voler sostenere ancora quel testo. Comunque sia, lo avrebbero 
votato lo stesso, dicevano, perché volevano tenere in movimento l‘intero processo 
in movimento, ed erano certi che gli eventuali problemi sarebbero stati risolti più 
avanti.  in seguito. Così, vi chiedo, vi sembra davvero questo il modo in cui si 
opera a Washington? Da quando in qua i membri del Congresso votano per leggi 
a cui si oppongono solo per ―mantenere il processo in movimento‖? 
Diciamolo: chiunque ci fosse dietro questa storia, era proprio bravo! 
E poi, improvvisamente, il processo si bloccò. Il Senatore Ron Wyden, 
democratico dell‘Oregon, propose la sospensione del disegno di legge. Fece un 
discorso nel quale lo definì una bomba anti-rifugio atomico puntata contro 
Internet, annunciando che non ne avrebbe consentito il passaggio senza 
modifiche. E come forse sapete, un solo senatore non può effettivamente fermare 
un disegno di legge, può soltanto ritardarlo. Opponendovisi può far sì cheil 
Congresso sprechi un sacco di tempo a discutere prima dell‘approvazione. Ed è 
quell che fece il senatore Wyden. E ci fece guadagnar tempo, un sacco di tempo, 
come si scoprì più tardi. Il suo intervento face rallentare l‘iter legislativo fino alla 
fine della sessione del Congresso, al punto che quando la proposta viritornò, 
bisognava ricominciare tutto da capo. E visto che si stave ricominciando da zero, 
pensarono, perché non dargli un nuovo nome? Ed è allora che ha cominciato a 
essere chiamato PIPA, e alla fine SOPA. 
Così c‘è stato probabilmente un anno o due di ritardo. E col senno di poi, 
abbiamo usato quel periodo per gettare le basi per quanto avvenuto in seguito. 
Ma in quel momento non c‘era questa sensazione. In quel momento, dopo aver 
descritto alla gente gli effetti terribili di queste proposte di legge,ci siamo sentiti 
rispondere che pensavano fossimo dei pazzi. Cioè, eravamo come dei ragazzini 
che vanno in giro agitando le braccia dicendo che il governo aveva intenzione di 
censurare Internet. Doveamo sembrare un po‘folli. Potete chiederlo domani a 
Larry [Lessig]. Continuavo a raccontargli quanto stava accadendo, insistendo 
perché si coinvolgesse, e sono abbastanza sicuro che pensasse che stessi 
esagerando. Anch‘io iniziai a dubitare di me stesso. È stato un periodo difficile. 
Quando però la proposta è tornata in ballo e ha iniziato a muoversi di 
nuovo, di colpo tutto il lavoro che avevamo fatto iniziava a prender forma. Tutte 
le persone con cui avevamo parlato iniziarono improvvisamente a darsi da fare e 
e a incitare gli altri. Si è trasformato tutto in una valanga. È successo così in 
fretta. 
 Ricordo una seraquando ero a cena con un amico di un‘azienda high-tech, 
e alla domanda su cosa stessilavorando, gli ho parlato di questo disegno di legge. 
E lui fece: «Wow! Allora devi dirlo a tutti!». E ho appena assentito. E poi, poche 
settimane dopo, ricordo che stavo chiacchierando con una ragazza carina in 
metropolitana, lei non aveva niente a che fare con l‘industria high-tech, ma 
quando capì che invece era il mio ambito, fece molto seriamente:«Sai, dobbiamo 
proprio fermare il ‗SOAP‘».Era già un bel miglioramento, no? 
Penso però che questa storia spieghi bene quanto è accaduto in quelle due 
settimane, perché il motivo per cui abbiamo vinto non era ovuto al fatto che io mi 
stavo impegnando o perchè si stavando dando da fareperfino Reddit o Google o 
Tumblr, o qualsiasi altra persona in particolare. È stato per via diquest‘enorme 
cambiamento mentale nel nostro settore. Ognuno aveva escogitato qualcosa di 
personaleper dare una mano, spesso anche con modi assai intelligenti e 
ingegnosi. La gente iniziò a fare dei video, a preparare delle infografiche. 
Nacquero dei comitati di sostegno elettorale. Preparono annunci e affittarono 
cartelloni pubblicitari. Scrissero degli articoli in giro. Organizzarono riunioni. 
Tutti sentivano la responsabilità di coinvolgersi.Ricordo che a un certo punto, in 
quel periodo ho avuto un incontro con un gruppo di start-up a New York, 
cercando di incoraggiare tutti a mettersi in gioco, e mi sentivo un po‘ come chi 
tiene una di queste riunioni della Clinton Global Initiative, andando in giro epr la 
stanza a chiedere direttamente a ognuno dei fondatori di quelle start-up: «Tu 
cosa pensi di fare? E tu che cosa stai preparando?». E tutti cercavano di proporre 
qualcosa di concreto. 
Se dovesse esserci un giorno che può cristallizare il cambiamento, penso 
sia stato quelle delle audizioni sul SOPA alla Camera, il giorno in cui prese a 
girare quella battuta: «Non è più OK non capire come funziona Internet». Era 
intrigante osservare quegli incapaci membri del Congresso, discutere il progetto 
di legge, guardarli mentre insistevano a voler regolamentare Internet, dicendo 
che non sarbbe stato certamente un gruppetto di nerda fermarli. Erano 
veramente riusciti a convincere la gente che era questo quanto stava accadendo, 
che il Congresso stava per distruggere Internet, e non era poi così importante. 
Ricordo quando ne rimasi colpito per la prima volta. Ero ad un evento, e 
stavo parlando, e qualcuno mi presentò a un senatore, uno dei più convinti 
sostenitori del disegno di legge originale, il COICA. Gli chiesi perché, pur essendo 
un progressista, nonostante fosse a favore delle libertà civili, perché appoggiava 
un progetto di legge che avrebbe censurato Internet. E avete presente, aveva quel 
sorriso tipico dei politici, che improvvisamente gli svanì dal viso, e gli occhi 
iniziarono a bruciare di rosso fuoco. Si mise a inveire contro di me, dicendo: 
«Quella gente su Internet, pensano di poter fare sempre quello che gli pare! 
Pensano di poterla usare per qualsiasi cosa, e che non possiamo far niente per 
fermarli! Hanno messo di tutto in Rete! C ianno messo i piani dei nostri missili 
nucleari, e ci hanno riso in faccia! Beh, gliela faremo vedere! Devono esserci delle 
leggi per la Rete! Internet va tenuta sotto controllo!». 
Ora, per quanto ne so, nessuno ha mai messo i missili nucleari degli Stati 
Uniti su Internet. Voglio dire, non l‘ho mai sentito. Ma il punto è chiaro. Non era 
un‘affermazione razionale, giusto? È stata questa paura irrazionale che le cose 
fossero fuori controllo. Qui c'era questo tipo, un senatore degli Stati Uniti, e 
quella gente su Internet non faeva che prenderlo in giro. Andavano messi in riga. 
Bisognava tenere le cose sotto controllo. Penso fosse questo l‘atteggiamento del 
Congresso. E nel vedere l‘ira negli occhi di quel senatore mi sono spaventato, 
credo che quelle audizioni abbiano intimorito un sacco di gente. Hanno visto che 
questo non era l‘atteggiamento di un governo premuroso che cerca di trovare dei 
compromessi, al fine di rappresentare al meglio i suoi cittadini. Ciò somigliava 
ben più all'atteggiamento di un tiranno. E così i cittadini decisero di reagire. 
Dopo quell‘audizione le ruote si staccarono dall‘autobus abbastanza 
rapidamente. Prima si tirarono indietro i senatori repubblicani, e poi la Casa 
Bianca rilasciò una dichiarazione di opposizione al disegno di legge, e poi i 
democratici, lasciati là fuori tutti soli, annunciarono di voler parcheggiare la 
proposta, in modo da poter avere un paio di ulteriori discussioni prima del voto 
ufficiale. E fu quello il momento in cui conquistammo la vittoria, per quanto per 
me fosse difficile da credere. Ciò che tutti dicevano fosse impossibile, quell che 
anche alcune delle più grandi aziende del mondo avevano descritto come una 
specie di chimera, si era avverato. Ce l‘avevamo fatta. Avevamo vinto. 
E poi prendemmo a sfregarci le mani. Sapete tutti cos‘è successo dopo. 
Wikipedia oscurò le sue pagine. Reddit oscurò il sito. Craigslist fece lo stesso. I 
telefoni del congresso impazzirono, i membri del Congresso si affrettarono a fare 
dichiarazioni, ritirando quel sostengo alla proposta garantito fino a pochi giorni 
prima. Era semplicemente ridicolo.  
Mi spiego, c‘è un grafico di allora che rende abbastanza bene l‘idea. Dice 
qualcosa come ―14 gennaio‖ su un lato e ha questa grande, lunga lista di nomi a 
sostegno della proposta di legge, e invece poche persone solitarie che si 
oppongono; e dall‘altro lato, si legge―15 gennaio‖, ed è esattamente il contrario, 
con tutti che si oppongono, e solo pochi nomi rimasti ancora a sostegno. 
È stato davvero qualcosa senza precedenti. Non credete solo alle mie 
parole, ma chiedete all‘ex senatore Chris Dodd, ovvero il maggior lobbista per 
Hollywood. Ha ammesso, dopo aver perso, di essere stato lui ad architettare quel 
piano malvagio. E ha detto al New York Times che non aveva mai visto niente di 
simile durante i tanti anni trascorsi al Congresso. E tutti quelli con cui ho parlato 
sono d‘accordo. Il popolo si è ribellato e ha fatto cambiare rotte a Washington, 
non la stampa che si era rifiutata di raccontare la storia. Guarda caso, i loro 
proprietarifacevano tutti casualmente lobby a favore del disegno di legge, non i 
politici, che ne erano più o meno all‘unanimità a favore, e non le aziende, che 
avevano quasi rinunciato a cercare di fermarla, sostenendone l‘inevitabilità. È 
stata veramentebloccatadal popolo, proprio dalla gente.  
Hanno colpito a morte la legge, ed è così morta che quando i membri del 
Congresso adesso propongono qualcosa che ha a che fare anche solo 
parzialmente con Internet, devono fare un lungo discorso di introduzione su 
come non assomiglia affatto al SOPA. È talmente bell‘e defunta che quando si 
chiede allo staff del Congresso, gemono e scuotono la testa come se fosse tutto un 
brutto sogno che stanno cercando di dimenticare con molta difficoltà.È così finita 
che è un po‘ difficile credere a questa storia, difficile ricordare quanto la norma 
fosse vicina all‘approvazione, difficile ricordare come le cose potevano andare 
in ben altro modo. Ma non è stato un sogno o un incubo, era tutto molto reale. 
E accadrà ancora. 
Certo, avrà un altro nome, e forse una scusa diversa, e probabilmente 
produrrà danni in modi diverso. Ma non facciamoci illusioni: i nemici della 
libertà di usare la Rete non sono scomparsi. L‘ira negli occhi di quei politici non è 
stata cancellata. Ci sono un sacco di persone potenti che vogliono reprimere 
Internet. E a essere onesti, non ce ne sono tante che hanno interesse a 
proteggerla da tutto ciò. Anche alcune delle più grandi aziende, alcune delle più 
grandi imprese attive su Internet, per dirla francamente, trarrebbero vantaggio 
da un mondo in cui i loro concorrenti piccoli potrebbero essere censurati. Non 
possiamo permettere che questo accada. 
Vi ho raccontato questa storia come una vicenda personale, anche perché 
penso che vicendeimortanti come questa siano più interessanti se viste a misura 
d‘uomo.  
Secondo il regista JD Walsh le storie importanti dovrebbero essere come il 
poster del filmTransformers. C‘è un enorme robot cattivo sul lato sinistro, e sul 
destro un enorme grande esercito. E in basso, c‘è una famigliola intrappolata lì in 
mezzo. Le grandi storie hanno bisogno di esseri umani che rischiano qualcosa. 
Ma soprattutto, è una storia personale, perché non ho avuto tempo di fare 
ricerche altrove. Ed è questo il punto.  
Abbiamo vinto questa battaglia perché tutti si sono trasformatinell‘eroe 
della propria storia. Tutti hanno deciso d‘impegnarsiper salvare questa libertà 
fondamentale. Si sono coinvolti. Hanno fattoil meglio di quanto potevano. Non si 
sono fermati a chiedere il permesso a nessuno. Ricordate il boicottaggio di 
GoDaddy, che avevano sostenuto il SOPA, organizzato spontaneamente dai lettori 
di Hacker News? Nessuno ha detto loro se potevano farlo o mano. Qualcuno lo 
ha perfino considerato una cattiva idea. Non importava nulla. 
I senatori avevano ragione: Internet è davvero fuori controllo. 
Ma se ce ne dimentichiamo, se lasciamo che Hollywood riscriva la storia in 
modo tale che a fermare la legge sembri sia stata una grande azienda come 
Google, se gli consentiamo di convincerci che in realtà non siamo stati noi a 
cambiare le cose, se cominciamo pensare che la responsabilità di quest‘impegno 
spetti a qualcun altro e il nostro compito è solo quello di andare a casa per 
sdraiarci sul divano ingozzandoci di popocorn mentre guardiamoTransformers –
beh, allora la prossima volta potrebbero anche vincere. 
 Non dobbiamo permettere che ciò accada. 
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Aaron non era un hacker, ma un costruttore 
Dal blog di David Weinberger, 13/01/2013. Post originale:Aaron Swartz was not a hacker. He 
was a builder. Traduzione di Silvia Franchini. 
 
Di certo Aaron era un hacker  leggendario e prodigioso nel senso di qualcuno 
capace di costruire qualsiasi cosa partendo da qualsiasi cosa. Ma non è questo che 
intendono i media quando lo definiscono ―hacker‖. Si riferiscono piuttosto al 
fatto che avesse scaricato milioni di articoli accademici daJSTOR, e 
probabilmente anche che avesse reso disponibili milioni di pagine di documenti 
legali federali parte del progettoRECAP. 
In nessuno di questi due casi si è trattato di ―hacking‖ nel senso di forzare 
illegalmente un sistema rimuovendone i lucchetti tecnologici. Limitare la 
descrizione di Aaron – la sua vita così come sarà ricordata da quanti non hanno 
avuto modo di conoscerlo – a quella di un ―hacker‖ non è che una comoda 
menzogna. 
Come ben chiarisceAlex Stamox, non esistevano barriere tecnologiche,  legali o 
contrattuali che impedissero ad Aaron di scaricare tutti gli articoli che volesse da 
JSTOR, se non l‘intrusione abusiva, ma anche questo è un fatto discutibile (lo 
sgabuzzino del MIT che avrebbe forzato per avere un miglior accesso alla rete 
interna in realtà era aperto). Scrive Alex: 
«Aaron non operò un ―hack‖ nel sito di JSTOR in nessuna delle accezioni del 
termine ―hack‖. Aaron scrisse una manciata di script in Python che prima 
individuarono gli indirizzi web degli articoli da scaricare e poi utilizzarono CURL 
per scaricarli. Aaron non ricorse alla manomissione di parametri, non infranse 
alcun  CAPTCHA, non fece nulla di più complicato che scrivere un semplice 
comando per scaricare i file, come quando facciamo clic sul tasto destro del 
mouse scegliendo ―Salva come‖ nella finestra del browser». 
Ovviamente non era questo che JSTOR aveva in mente, ma era comunque 
qualcosa che il suo contratto consentiva e che la sua tecnologia non impediva. 
Come ha scritto ieri Brewster Kahle: 
«Quando ero al MIT, se qualcuno riusciva a scardinarne il sistema, magari 
scaricando qualche database per giocarci un po‘, poteva essere considerato un 
eroe, prendeva una laurea e creava un‘azienda. Invece contro di lui hanno 
chiamato i poliziotti. La polizia. Il MIT ci proteggeva quando trasgredivamo il 
sistema tradizionale». 
Per quanto riguarda poi RECAP, i materiali resi disponibili da Aaron erano già 
tutti di pubblico dominio. 
Aaron non era un hacker, bensì qualcuno interessato a costruire. 
Aaron ha contribuito alla messa a punto dellostandard RSS per consentire al 
flusso di informazioni e idee online – ciò che definiamo genericamente 
―contenuti‖ –  di essere distribuite, intercettate e redistribuite [fonte]. 
Aaron ha creato l‘architettura iniziale di CreativeCommons.org mettendo a 
punto una licenza che rimuove gli attriti nel riutilizzo di materiale protetto dal 
diritto d‘autore [fonte]. 
Aaron ha ideato l‘architettura iniziale della Open Library, un sistema di 
catalogazione libraria aperto al mondo [fonte]. 
Aaron ha svolto un ruolo importante nella crescita del movimento popolare 
che ha bloccato il SOPA, normativa che avrebbe rafforzato il potere dell‘alleanza 
Hollywood-Washington, DC ai danni del web [fonte]. 
Aaron ha contribuito al successo diReddit, sito oggi centrale nel sistema 
circolatorio della Rete per milioni di noi. 
Aaron ha contribuito alla realizzaazione delMarkdown, modo più semplice di 
scrivere pagine web in Html (io lo uso per la maggior parte dei miei post) [fonte]. 
Aaron ha creato Infogami, software che ha reso facile per gli utenti finali creare 
siti web centrati sulla collaborazione e l‘auto-espressione (poi acquistato da 
Reddit). 
Aaron ha scrittoweb.py, da lui descritto come un «software libero di 
applicazioni web per Python. Facilita lo sviluppo di applicazioni web in Python 
gestendo in automatico molti dei passaggi relativi al web. Reddit, per esempio, è 
stato costruito così». (In questa intervista sentirete Aaron parlare anche del suo 
disgusto per il livello di misoginia del mondo tecnologico) [fonte]. 
Aaron ha fondatoDemand Progress e contribuito al lancio diProgressive 
Change Campaign Committee, gruppi politici di base pionieristici. 
Le testate mainstream sanno che il loro pubblico di non addetti ai lavori 
interpreterà il termine ―hacker‖ nel suo significatonegativo e distruttivo. 
Dobbiamo impegnarci affinché ciò non accada, non solo per il bene della 
memoria di Aaron ma per far sì che il suo impegno venga celebrato, incoraggiato 
e portato avanti. 
 
* * * 
 
Dare un senso alla perdita di Aaron  
 
Testo originale: Processing the loss of Aaron Swartz, dal blog di danah boyd, 13/01/2013. 
Traduzione di Cristian Consonni. 
 
Le ultime 24 ore per me sono state delle montagne russe a livello emotivo.Ieri 
mattina msono svegliata e ho scoperto che un amico – Aaron Swartz – si era tolto la 
vita. Il mio feed di Twitter si è riempito di espressioni di cordoglio, shock, tristezza, 
rabbia, vendetta. Ho passato l‘intera giornata a parlare con tanti amici, tutti in varie 
fasi di smarrimento. Ne ho seguito glistati d‘animo man mano che nescrivevano 
senzafiltri sui rispettiviblog, pratica che continuiamo a seguire da oltre un decennio. 
Eppure non riuscivo ancora a trovare le parole per esprimere le mie sensazioni. 
Quando ieri ho detto su Twitter che ero arrabbiata, qualche amico ben intenzionato e 
degli psicologi che non conoscevano Aaron mi hanno scritto che non potevo 
considerarmi responsabile della depressione di qualcun altro. Mi è venuta voglia di 
urlare. Invece ho deciso di scrivere questo post. È grezzo e imperfetto, ma descrive 
quello che sto provando ora. 
Nel bene e nel male, nel corso degli anni ho conosciuto diverse persone che si sono 
suicidate. Ne ho visti alcuni combattere contro affetto da una depressione profonda e 
poi fare quella scelta. Anch'io ho avuto a che fare con i miei demoni, per cui hanno 
tutta la mia comprensione. Parte del motivo per cui la morte di Aaron mi ha colpito 
come una sassata è che stavolta la situazione era diversa. 
Credo indubbiamente che la depressione c‘entri qualcosa. Adoravo Aaron perché 
era un vortice di emozioni – un bastardo scontroso e un cervellone maniacale. Le 
nostre conversazioni avevano un qualcosa di etereo e quando discutevamo mi 
spingeva sempre a pensare ai problemi più complessi. Aveva una portata intellettuale 
che mi lasciava sbalordita e la curiosità di un gattino. Quando però si sentiva 
distruttivo, usava la sua acuta comprensione degli altri per metterne a nudo i punti 
deboli e pungolarli dove faceva più male. Specialmente con le persone che amava di 
più. Vedeva se stesso come un sociologo dilettante perché innamorato dell'idea di 
capire come funziona la gente, e così ci confrontavamo sul bisogno di rigore e di 
un‘istruzione formale. 
Conoscevo Aaron da nove anni, lo adoravo alla follia e al contempo lo trovavo 
maledettamente frustrante. Negli ultimi anni i nostril contatti si erano fatti più 
sporadico perché degli alti e bassi mi piacevano i momenti alti, ma facevo veramente 
fatica con i bassi. Il suo arresto però mi aveva davvero preoccupata. Decidemmo di 
non parlare mai del caso in sè, ma nel mezzo dei nostri scambi di idee scherzavamo, 
per sdrammatizzare la situazione, a proposito del fatto che in carcere finalmente 
avrebbe prendere la laurea. Gli promisi che avrei curato un piano formativo per lui, 
mettendo insieme le migliori borse di studio, e che gli avrei mandato un articolo 
stampato da JSTOR ogni giorno. Sapevo che la cosa gli pesava, ma sapevo anche che 
era un attivista appassionato ed ero convinta che ce l'avrebbe fatta, che sarebbe 
uscito da questo periodo buio. 
Quello che mi ha fatto andare su tutte le furie ieri è stata la stessa cosa che mi è 
rimasta sullo stomaco negli ultimi due anni. Quando il governo federale ha deciso di 
incrimarlo – con l‘MIT rimasto vigliaccamente a guardare – non è stato trattato 
come qualcino che poteva avere fatto o meno qualcosa di stupido. Era diventato un 
esempio. E il motivo per cui volevano dargli una lezione non era perché volevano che 
la imparasse, bensì perché ne avevano fatto una questione di principio, per 
dimostrare capire alla comunità hacker di Cambridge che li tenevano in pugno 
[p0wned]. Era una minaccia che non aveva nulla a che fare con la giustizia e tutto a 
che fare con la lotta per il potere all‘interno del sistemico. Negli ultimi anni, gli 
hacker hanno sfidato lo status quo e messo in discussione la legittimità di decine di 
decisioni politiche. I loro mezzi possono essere criticabili, ma le intenzioni sono state 
oneste. Il nocciolo di una democrazia che funziona è quello di mettere sempre in 
discussione gli usi e gli abusi del potere in modo da prevenire l'insorgere della 
tirannia. In anni recenti abbiamo visto hacker demonizzati come anti-democratici 
pur se molti di loro si considerano come combattenti per la libertà della nostra 
epoca. E le autorità hanno usato Aaron, dipingendo il suo progetto sull'informazione 
libera come una storia di feroci hacker i cui attacchi terrostici sono volti a distruggere 
la democrazia. 
Le persone ragionevoli possono essere in disaccordo sulle tattiche e sul dove e il 
quando un particolare approccio supera la giusta misura. Al pari diLessig, spesso 
anch‘io ero in disaccordo con Aaron rispetto alle sue specifiche strategie su come 
liberare l'informazione mondiale, anche se non avrei mai dissentito sull'obiettivo 
finale. E una delle ragioni per cui ieri così tanti hacker e geek hanno protestato 
contro il sistema è dovuta al fatto che tanti pezzi grossi, persone preposte a questo 
compito e nella posizione giusta per farlo, sono state incapaci di vedere oltre i singoli 
atti di Aaron e di comprenderne le intenzioni e l'attivismo di fondo. Così sono andate 
sprecate tante risorse pubbliche per controllare e armonizzare la resistenza dei geek, 
per sopprimere ogni ribellione e punire tutti coloro che sarebbero riusciti a beccare. 
Ma la maggior parte dei geek opera nelle zone grigie, non è facile incastrarli e 
processarli per qualche reato. È in questo contesto che la bravata di Aaron ha dato 
agli agenti federali materiale sufficiente per portarlo davanti a un giudice e additarlo 
come esempio. Hanno usato il loro potere per farlo tacere e condannarlo 
pubblicamente prima ancora che iniziasse il processo. 
Ieri si è parlato tantissimo del suo caso giudiziario, incluso un formidabile 
resoconto delperito a sua difesa. In molti si sono chiesti perché qualcuno non si è 
fatto avanti prima. Posso spiegare solo il mio ragionamento. Ero troppo spaventata 
per espormi pubblicamente nel timore che le mie parole avrebbero potuto essere 
usate contro di lui. Ed ero troppo spaventata di rimanere vittima della caccia alle 
streghe che ho visto concretizzarsi negli ultimi tre anni. Perché tutto ciò non ha nulla 
a che fare con la giustizia o la sicurezza nazionale. È legata al potere. Ed è questa, 
all'osso, la ragione per cui l'amministrazione Obama per me è stata una cocente 
delusione. Nell'ultimo paio d'anni ho discusso un numero ridicolo di volte con gente 
del governo su come vengono trattati i geek e sulla loro incapacità di comprendere le 
motivazioni le ragioni degli hacker, eppure non sono mai riuscita a capire come avrei 
potuto cambiare le cose in tal senso. Questa cosa mi ha sempre causato una grossa 
frustrazione, anche in quegli episodi, come la proteste contro il SOPA/PIPA, in cui i 
geek hanno dimostrato di potersi imporre. 
Così, eccoci qui oggi, con il mondo orfano del bambino prodigio capace di mettere 
in mutande chiunque lo conoscesse. È diventato un giocattolo nello spettacolo 
inscenato dal governo per dimostrare di essere potente. Lo hanno perseguitato e 
intimidito, hanno giocato sulle sue debolezze per spezzarlo. E ce l'hanno fatta. Tutto 
in nome della giustizia. Tutto ciò senza che fosse nemmeno sottoposto a processo in 
una società che si fa orgoglio dell'innocente fino a prova contraria. È stata forse la 
depressione un fattore chiave di quanto successo venerdì? Sicuramente. Ma non è 
tutta qui la storia. Ed è questo che me la fa diventare difficile da digerire. 
Gira molta e giustificabile indignazione là fuori. In molti vogliono la testa dei 
funzionari che hanno contribuito a creare il contesto in cui Aaron si è tolto la vita. Ne 
capisco perfettamente le motivazioni. Ma ho anche paura che Aaron verrà 
trasformato in un martire, l'astrazione di un geek attivista distrutto dallo Stato. 
Perché era molto più di questo – adorabile e imperfetto, appassionato e determinato, 
brillante e stupido da far venir rabbia. Sarà facile ritrovarsi a manifestare per 
piangere vendetta in suo nome. Ma non se ne guadagna molto dal reificare il gioco 
del noi contro loro che ci ha portati fin qui. Dev'esserci un‘altra via d‘uscita.   
Quello che spero veramente venga fuori da quest‘orribile tragedia è una seria 
riflessione a livello di comunità e l‘attenta verifica dei valori condivisi. Molti dei punti 
chiave per cui si è battuto Aaron – la liberazione della conoscenza, l'accesso aperto 
all'informazione e l'uso del codice per rendere migliore il mondo – sono valori al 
cuore della comunità geek. Eppure, come ben illustra Biella Coleman nel suo 
libroCoding Freedom, questa comunità non è certo priva di difetti. Lo stesso vale per 
Aaron. Ha fatto le cose a modo suo perché era convinto che la passion, la volontà e 
l'azione fossero più forti di qualsiasi cosa. E la sua testardaggine lo ha reso 
vulnerabile. Se vogliamo raggiungere i valori e gli obiettivi che sono al cuore della 
comunità geek, credo che non riusciremo mai a cambiare le cose creando nuovi 
martiri che qualcuno può usare come esempi della guerra culturale. 
Mentrepiangiamo collettivamente la morte di Aaron e canalizziamo la nostra rabbia 
per cercare di cambiare le cose, credo che dovremmo cercare un approccio al 
cambiamento che non porti persone brillanti a essere incastrate e tormentate dal 
potere in modo così esemplare. 
 
* * * 
 
Perché Aaron è morto  
 
Testo originale: Why Aaron Died, dal blog di Taren Stinebrickner-Kauffman, 04/02/2013. 
Traduzione di Eusebia Parrotto. 
 
 
Qualche giorno fa mi sono svegliata e ho trovato Aaron lì con me. Era seduto vicino 
al letto, sfoggiando il suo sorriso più sfacciato, e mi teneva la mano. 
Per qualche minuto, ho assaporato una dolce incertezza: le ultime settimane erano 
forse state tutto un incubo, e Aaron stava ancora con me? Oppure risvegliandomi da 
un sogno, e nel mondo reale Aaron era davvero morto? 
Poi Aaron cercò di leggermi un libro, ma aveva problemi nel decifrare le frasi. 
Disse che stava dimenticando come si legge per mancanza di pratica. Divenne chiaro 
che si trattava di un sogno – il vero Aaron non avrebbe mai dimenticato come si 
legge. E ciò significava che tutto quel che ricordavo sul suo suicidio doveva essere 
vero nella vita reale. 
Così gli ho chiesto perché. Perché l'hai fatto? Cosa ti è passato per la mente 
quando ti sei ucciso? Avrei fatto qualunque cosa per te. Qualsiasi cosa, se solo mi 
avessi detto di cosa avevi bisogno. 
 ―Io sono un sogno,‖ rispose, dopo una lunga pausa. ―Non è mio compito dirti 
perché. Sono un sogno, non posso dirti nulla che non sai già‖. 
Avvolta dalla tristezza, mi costrinsi a svegliarmi dall'incubo che mi avviluppava, 
solo per trovarmi di fronte all'incubo della vita reale. Non avrei mai avuto le risposte 
che desideravo avere. Ma ho delle risposte che non ha nessun altro. Ecco perché ho 
deciso di scrivere questo post. 
 
Non credo che la morte di Aaron sia dovuta alla depressione. 
Lo dico sapendo bene che molti altri non avrebbero compiuto la sua scelta, anche 
sotto la stessa pressione che lo opprimeva. 
Lo dico senza comunque voler sottovalutare il suo dolore – né peraltro la 
sofferenza di chi soffre di depressione. 
Lo dico nonostante il fatto che all‘inizio della nostra storia avevo letto e discusso 
con lui di quello scellerato post sul suicidio scritto anni prima – perciò non ero 
all'oscuro del fatto in passato aveva avuto dei problemi mentali. 
Lo dico perché negli ultimi 20 mesi della sua vita, Aaron ha trascorso più tempo 
con me che con chiunque altro al mondo. Per gran parte degli ultimi 8 mesi della sua 
vita, abbiamo vissuto insieme, viaggiato tutti i giorni insieme e lavorato nello stesso 
ufficio – e non ho mai temuto che fosse depresso fino alle ultime 24 ore della sua 
vita. 
Lo dico perché, dopo il suicidio, ho cercato di capire quel che è successo. Mi sono 
informata. Ho fatto ricerche sulla depressione clinica e sui disturbi connessi. Ne ho 
studiato i sintomi, e almeno fino alle ultime 24 ore della sua vita, Aaron non ne 
soffriva. 
Per questo è arduo leggere in tanti articoli che ―Aaron lottava contro la 
depressione‖ – come se il procedimento giudiziario fosse nient‘altro che un fattore 
fra i tanti, come se, forse, lui si sarebbe comunque suicidato l'11 gennaio, pur in 
assenza di alcun procedimento. 
La depressione è caratterizzata da un calo di energia e da inattività, abbandono e 
isolamento, scarsa autostima, problemi di concentrazione e difficoltà a ricordare i 
dettagli, incapacità di provare piacere nella vita quotidiana. Non tutte le persone 
depresse soffrono di questi problemi per tutto il tempo, ma questi sono i segnali 
eventi. E infatti, Aaron in quel vecchio post sulla sua depressione aveva fatto 
riferimento a molti di questi sintomi. 
Ma lasciate che vi racconti dell'Aaron che ho conosciuto – l'Aaron Swartz del 2011, 
del 2012 e dei primi giorni del 2013. 
L'Aaron che conoscevo io era un tipo energico. Aveva fatto parecchia attività fisica 
per giorni fino a che non prese l'influenza, due settimane prima di morire. Qualche 
settimana prima, quando ero fuori città per il weekend, mi aveva sorpreso facendo 
un'escursione in montagna di un‘interna giornata fuori New York. Quella sera tornò 
raggiante, descrivendo come si era inerpicato su una ripida roccia come ―scorciatoia‖ 
sotto gli occhi di altri escursionisti (e così aveva perso il Kindle giù per un dirupo). 
L'Aaron che conoscevo io era socievole e felice di stare insieme alle persone che 
amava, fino all'ultimo.Aveva progetti e ambizioni enormi. Il 9 gennaio, due giorni 
prima di morire, passò delle ore immerso in una conversazione con il nostro amico 
australiano Sam riguardo la nuova organizzazione che Aaron aveva appena 
cominciato a costruire. Sam gli chiese se avesse dei sostenitori e lui rispose che 
chiunque fosse abbastanza competente da potergli garantire sostegno, nei fatti, fosse 
già un suo sostenitore – la classica arroganza pessimista di Aaron, ma anche un 
richiamo al fatto di sapere che gli amici erano con lui. Sam gli diede una veloce 
panoramica della politica australiana; Aaron rimase sconcertato su quanto sarebbe 
stato facile ―conquistare l'Australia‖, ma concluse che, per un Paese di appena 20 
milioni di abitanti, probabilmente non ne sarebbe valsa la pena. 
L'autostima, inutile dirlo, non era certo un problema per Aaron. 
L'Aaron che ho conosciuto non aveva problemi per concentrarsi o rammentare 
certi dettagli. La settimana prima di morire stava divorando tutta la letteratura 
scientifica che riusciva a trovare sulla dipendenza dalla droga e su efficaci interventi 
di recupero. Non, per essere chiari, perché avesse problemi di droga (non usava 
quasi mai neanche alcolici), bensì per un progetto su cui stava lavorando per 
Givewell, l'organizzazione di beneficenza da lui preferita. Mi riferiva con profondo 
godimento intellettuale le sue conversazioni con i massimi esperti del settore, gli 
interventi che si erano mostrati più promettenti per combattere l'alcolismo, le teorie 
che stava elaborando sui cambiamenti politici concretamente realizzabili. 
Discutemmo dei preconcetti culturali che permettono alla nostra società di 
considerare le sostanze chimiche in modo diverso da come trattiamo la morfina e 
l'eroina. 
L'Aaron che conoscevo io aveva profonde capacità di godere della vita quotidiana. 
Aveva, naturalmente, problemi col cibo – nell'ambito dei normali sintomi associati 
alla sua colite ulcerosa. Ma non esitava a esultare quando trovava qualcosa di buono 
da mangiare – o qualsiasi cosa bella. Aveva un raffinato senso estetico. Poteva trarre 
la più profonda, la più autentica gioia per un muffin di mais perfetto, per un geniale 
costrutto narrativo trovato nella biografia di Lyndon B. Johnson di Robert Caro, per 
un font meraviglioso, più di chiunque altro abbia mai conosciuto. 
E forse la cosa più incredibile è stata la sua capacità di mantenere tutte queste 
qualità per quasi due anni, a fronte dell‘inarrestabile incubo che ne stava 
distruggendo la vita. 
 
Aaron era umano: non era felice in ogni momento, e sono la prima a dire che a volte 
poteva essere davvero pesante vivere con lui. Poteva rivelarsi umorale e introverso. 
Era spesso vittima di forti dolori per via dei problemi di stomaco. Era esigente con se 
stesso (così come con gli altri). E naturalmente era, in fondo, anche autodistruttivo. 
Ma voglio ripeterlo un‘altra volta: la morte di Aaron non è stata causata dalla 
depressione. Questo è un punto importante, perché molti ritengono che sia così, e 
che la risposta giusta alla sua morte è una cura migliore per la depressione, una 
migliore capacità di percezione delle tendenze suicide. Questo Paese ha assoluto 
bisogno di queste cose – Aaron sarebbe stato il primo ad essere d'accordo – ma ne 
abbiamo bisogno perché questa è la cosa giusta da fare, e non per quello che è 
successo ad Aaron. 
Io non posso spiegare con precisione perché Aaron si è ucciso. Non so dire 
esattamente cosa gli passava per la testa. Se avessi saputo tutto ciò l'11 gennaio, o se 
avessi almeno saputo le giuste cose giuste da chiederli, forse sarei riuscita a fermarlo. 
Da quell'11 gennaio, ci ripenso a ogni ora del giorno e della notte. 
Ma come diceva l' Aaron del sogno, posso solo sapere ciò che già so. E con la 
conoscenza che ho – per averlo guardato, ascoltato, per le cose che gli ho chiesto, 
accanto a lui, lì nel letto, mentre mangiavamo, parlando nella metropolitana, dalle 
nostre scrivanie adiacenti nell'ufficio in cui lavoravamo su vari progetti – dalle nostre 
vite insieme, penso che la morte di Aaron non sia stata causata dalla depressione. 
Credo che la morte di Aaron sia stata dovuta all'esaurimento, alla paura, 
all'insicurezza. Credo che la sua morte sia causa diretta del procedimento giudiziario 
che lo perseguitava già da 2 anni (cos'è successo al diritto costituzionale a un rapido 
processo?), e che ne aveva prosciugato tutte le risorse finanziarie. Credo che la morte 
di Aaron sia dovuta a un sistema penale che dà priorità al potere rispetto alla pietà, 
alla vendetta sulla giustizia; un sistema che punisce persone innocenti  per il solo 
fatto che cercano di dimostrare la propria innocenza anziché accettare 
patteggiamenti che li segnerebbero per sempre come criminali; un sistema in cui gli 
incentivi e le strutture di potere si schierano con il pubblico ministero per 
distruggere la vita di un innovatore come Aaron, pur di perseguire le proprie 
ambizioni. 
Chiedetevi questo: se il 10 gennaio, Steve Heymann e Carmen Ortiz avessero 
chiamato dalla Procura del Massachusetts l'avvocato di Aaron per dirgli di essersi 
resi conto dell‘abbaglio preso e di essere pronti a lasciar cadere tutte le accuse – o 
almeno che  sarebbero stati pronti a offrire un accordo ragionevole che non avrebbe 
segnato Aaron come un criminale per il resto della vita – Aaron si sarebbe forse 
ucciso l'11 gennaio? 
La risposta è: assolutamente no. 
 
* * * 
 
L’esercito di Aaron 
 
Intervento di Carl Malamud al Memorial per Aaron Swartz tenuto all’Internet Archive di San 
Francisco, 24/01/2013. Testo originale:Aaron’s Army. Traduzione di Silvia Franchini.  
  
L‘operazione di Aaron riguardo JSTOR non va considerata neppure per un attimo 
l‘atto occasionale di un hacker solitario, una sorta di folle, impulsivo e massiccio 
download. 
JSTOR era da tempo oggetto di aspre critiche  su Internet. In un suo 
intervento, Larry Lessig l‘aveva definito un oltraggio morale, e suppongo di dover 
ammettere che mi stesse citando. E non eravamo certo gli unici a soffiare sul 
fuoco. 
Sequestrare la conoscenza dietro un ―paywall‖ – rendere disponibili le 
pubblicazioni scientifiche solo a pochi ragazzi abbastanza fortunati da 
frequentare università da sogno e far pagare un articolo 20 dollari al rimanente 
99% di noi - era una ferita infetta. Un‘offesa ai danni di tante persone. 
Molti tra quanti avevano scritto quegli articoli rimanevano imbarazzati nel 
constatare che il loro lavoro produceva margini di profitto per qualcun‘altro, un 
club della conoscenza riservato ai soli soci. 
Tanti di noi hanno continuato a soffiare su quel fuoco. Oggi molti di noi si 
sentono colpevoli oggi per aver soffiato sul fuoco. 
Ma JSTOR non era altro che una delle molte battaglie in corso. Si è tentato di 
dipingere Aaron come una specie di lupo solitario degli hacker, un giovane 
terrorista che ha fatto strage di protocolli Internet, causando 92 milioni di dollari 
di danni. 
Aaron non era un lupo solitario, faceva parte di un esercito a cui ho avuto 
l‘onore di partecipare con lui per una decina d‘anni. Avrete già sentito parecchie 
cose della sua vita eccezionale, ma stasera voglio soffermarmi su una soltanto. 
Aaron faceva parte di un esercito di cittadini convinti che la democrazia possa 
funzionare solo quando la cittadinanza è informata, quando conosciamo i nostri 
diritti – e i nostri doveri. Un esercito che crede che la giustizia e la conoscenza 
debbano essere accessibili a tutti – non solo ai più fortunati o a quanti sono al 
potere – in modo da poterci auto-governare in modo più saggio. 
Aaron faceva parte di un esercito che rifiuta re e generali, per affidarsi 
piuttosto al consenso diffuso e al codice informatico. 
Abbiamo lavorato insieme su una dozzina di database governativi, e le nostre 
decisioni non erano mai affrettate. Spesso il nostro lavoro richiedeva mesi, a volte 
anni, a volte perfino un decennio, e Aaron Swartz non ha avuto la giusta fetta di 
decenni. 
Abbiamo dedicato parecchio tempo a studiare il database del copyright in Usa, 
un sistema talmente obsoleto che girava ancora sul Wais. Che ci si creda o meno, 
il governo imponeva il diritto d‘autore sul database del copyright. Non riesco a 
capire come sia possibile mettere sotto copyright un database specificamente 
menzionato nella Costituzione – sapevamo però che stavamo giocando col fuoco 
violandone i termini d‘utilizzo, perciò usavamo prudenza. 
Prendemmo quei dati per inserirli nella Open Library, qui presso l‘Internet 
Archive, e anche su Google Books. Poi ci arrivò una lettera in cui l‘Ufficio del 
Copyright dichiarava di rinunciare al diritto d‘autore su quel database. Prima 
però avevamo dovuto parlare con diversi avvocati, temendo che il governo 
potesse incriminarci per aver scaricato milioni di documenti in modo 
premeditato e doloso. 
Non ci furono atti casuali di aggressione. Lavoravamo sui database per 
renderli migliori. Per far funzionare meglio la nostra democrazia, per dare una 
mano al governo. Non eravamo dei criminali. 
Quando esportammo 20 milioni di pagine dei documenti della Corte 
Distrettuale dal ―paywall‖ di otto centesimi per pagina delPACER (Public Access 
to Court Electronic Records), trovammo dei file pubblici zeppi di violazioni della 
privacy: nomi di figli minorenni, informatori, cartelle cliniche, registri di salute 
mentale, documenti finanziari, decine di migliaia di numeri della previdenza 
sociale. 
Eravamo dei ―whistle blower‖ e così facemmo avere quei risultati ai giudici di 
31 Corti distrettuali, i quali sono rimasti sconcertati e sgomenti, hanno corretto i 
documenti e inveito contro gli avvocati che li avevano redatti, spingendo le il 
Commissione giudiziaria a modificare le norme sulla privacy. 
Sapete invece cosa fecero i burocrati che gestiscono l‘Ufficio Amministrativo 
dei tribunali? Secondo loro non eravamo cittadini che avevano migliorato i dati 
pubblici, bensì dei ladri appropriatisi di beni di loro proprietà per il valore di 1,6 
milioni di dollari. 
Perciò chiamarono l‘FBI, spiegando di essere stati attaccati da criminali, da 
una banda organizzata che ne minacciava il flusso d‘entrate pari a 120 milioni di 
dollari l‘anno vendendo documenti governativi pubblici. 
Così l‘FBI si appostò davanti alla casa di Aaron. Lobeccarono e cercarono di 
indurlo a parlare con loro senza l‘avvocato. Quando toccò a me essere interrogato 
per andare a fondo di questo presunto complotto, nella stanza c‘erano dueagenti 
armati. 
Eppure non eravamo dei criminali, ma semplici cittadini. 
Non avevamo fatto nulla di male. Non trovarono prove di nessun reato. 
Avevamo fatto il nostro dovere di cittadini e l‘indagine del governo non approdò a 
nulla, se non la perdita di un sacco di tempo e denaro. 
Se volete un effetto raggelante, fate sedere qualcuno con due pressanti agenti 
federali per un po‘ e vedrete la rapidità con cui gli si raffredda il sangue. 
Ci sono persone che affrontano il pericolo ogni giorno per proteggerci – 
poliziotti, vigili del fuoco, operatori del pronto soccorso - e sono grato e 
sbalordito per quanto riescono a fare. Ma quello che fanno persone come me ed 
Aaron, infilare dei DVD ed eseguire qualche script su materiali pubblici, non 
dovrebbe essere una professione pericolosa. 
Non eravamo dei criminali, ma erano stati commessi dei reati, dei crimini 
contro l‘idea stessa di giustizia. 
Quando il procuratore disse ad Aaron che doveva dichiararsi colpevole di 13 
reati gravi, per aver tentato di diffondere la conoscenza, prima ancora di 
prendere in considerazione un accordo, si trattò di un abuso di potere, di un 
abuso del sistema di giustizia penale, di un crimine contro la giustizia. 
E il procuratore non agisce certo da solo. Fa parte di una banda mirata a 
proteggere la proprietà, non le persone. In tutti gli Stati Uniti, coloro che non 
hanno accesso agli strumenti appropriati, non hanno accesso alla giustizia e ogni 
giorno subiscono abusi di potere. 
Quando un ente non profit come JSTOR, incaricato di far avanzare la 
conoscenza, trasforma un download che non aveva causato né feriti né danni in 
un caso federale da 92 milioni di dollari – è stato questo il vero crimine. 
E il monopolio corporativo di JSTOR sulla conoscenza non  è affatto l‘unico. In 
tutti gli Stati Uniti, le corporation hanno preso possesso dei vari settori 
dell‘istruzione: college a scopo di lucro che rubano ai nostri veterani, enti senza 
scopo di lucro per le standardizzazioni che razionano i codici di sicurezza mentre 
sganciano milioni di dollari in salari, e conglomerati multinazionali che misurano 
il valore di relazioni scientifiche e materiali legali in base al profitto lordo. 
Nel caso di JSTOR, fu l‘atteggiamento eccessivamente aggressivo dei 
procuratori del Dipartimento di Giustizia e la vendetta dei funzionari di polizia 
umiliati – quantomeno secondo il loro punto di vista – dal fatto che in qualche 
modo nel caso PACER l‘avevamo fatta franca? L‘accusa ingiusta di JSTOR era 
forse la vendetta di burocrati umiliati per aver fatto la figura negli stupidi sul New 
York Times, o perché erano stati convocati dal Senato? 
Probabilmente non sapremo mai la risposta a questa domanda, ma è evidente 
che hanno distrutto la vita di un ragazzo con un meschino abuso di potere. Non si 
trattava di un problema di giustizia penale, Aaron non era un criminale. 
Se tu pensi di possedere una cosa e io ritengo invece che quella cosa sia 
pubblica, sono più che felice di venire in aula e – se hai ragione –  accetto la 
sentenza senza protestare se ti ho diffamato. 
Quando però mettiamo degli agenti armati alle costole di cittadini che cercano 
di ampliare l‘accesso alla conoscenza, allora sì che s‘infrange la legge, abbiamo 
profanato il tempio della giustizia. 
Aaron Swartz non era un criminale, ma un cittadino e un soldato coraggioso in 
una guerra che continua ancor‘oggi, una guerra in cui speculatori venali e corrotti 
cercano di rubare, accumulare e affamare il pubblico dominio a vantaggio del oro 
guadagno personale. 
Quando qualcuno cerca di limitare l‘accesso alla legge,  o di riscuotere pedaggi 
lungo la strada della conoscenza, o di negare l‘istruzione ai meno abbienti, sono 
costoro che dovrebbero affrontare lo sguardo severo di un pubblico ministero 
indignato. 
La situazione senza via d‘uscita che il Dipartimento di Giustizia ha imposto 
Aaron per aver cercato di rendere migliore il mondo, potrebbe capitare a ciascuno 
di noi. 
Il nostro esercito non è un lupo solitario, si tratta di migliaia di cittadini – 
molti presenti in questa sala – impegnati nella lotta per la giustizia e la 
conoscenza. 
Credo che oggi noi siamo un esercito, e uso questo termine con cognizione di 
causa perché dobbiamo affrontare individui che vogliono arrestarci per aver 
scaricato un database allo scopo di studiarlo meglio, dobbiamo combattere contro 
persone che credono di poterci imporre cosa possiamo leggere o dire. 
Ma quando vedo il nostro esercito, vedo un esercito che crea anziché 
distruggere. Vedo l‘esercito del Mahatma Gandhi che cammina pacificamente 
verso il mare per estrarne il sale per il popolo. Vedo l‘esercito di Martin Luther 
King che marcia pacificamente ma determinato verso Washington per 
rivendicare i propri diritti perché il cambiamento non è qualcosa di inevitabile, si 
concretizza soltanto tramite l‘impegno continuo. 
Quando osservo il nostro esercito, vedo un esercito che crea nuove opportunità 
per i poveri, un esercito che rende la nostra società più giusta e corretta, un 
esercito che rende universale la conoscenza. 
Quando guardo il nostro esercito vedo le persone che hanno creato Wikipedia 
e l‘Internet Archive, quanti hanno scritto il codice per GNU, Apache, BIND e 
Linux. Quando vedo il nostro esercito, vedo coloro che hanno fondato la EFF e 
Creative Commons. Vedo quanti hanno creato la nostra Internet come un dono 
per il mondo intero. 
Quando vedo il nostro esercito, vedo Aaron Swartz e mi piange il cuore. 
Abbiamo veramente perso uno dei nostri angeli migliori. 
Vorrei che fosse possibile cambiare il passato, ma non si può. Possiamo però 
costruire il futuro e dobbiamo impegnarci a farlo. 
Dobbiamo farlo per Aaron, dobbiamo farlo per noi e per rendere migliore il 
mondo, perché diventi un posto più umano, un posto dove la giustizia funziona e 
l‘accesso alla conoscenza è un diritto umano. 
 
* * * 
 
Aaron’s Laws: legge e giustizia nell’era digitale 
 
Stralci dell’intervento di Lawrence Lessig alla Harvard Law School, 19/02/2013. Traduzione di 
Francesco Pandini. 
 
Questo mio intervento doveva rappresentare un passo avanti nel mio pluriennale 
impegno contro la corruzione, ma quando cinque settimane e quattro giorni fa 
Aaron si è tolto la vita, ho capito che il tumulto interiore causato da 
quell‘esperienza mi avrebbe distolto da quel tema e ho provato a rimandare del 
tutto quest‘intervento. Poi ho invece chiesto di lasciarmi parlare di Aaron. Il 
discosro di questa sera, dapprima cancellato, si è così evoluto in qualcosa che 
chiameremo ―Aaron‘s Law‖ (la legge di Aaron). 
Devo però sottolineare subito quanto sia inappropriata questa discussione. 
Perché questo genere di discorsi nasce per essere accademico. Ma non c‘è nulla di 
accademico nel mio stretto legame con un tema simile. Non posso promettere 
quel distacco così necessario al contributo che noi, in quanto accademici, siamo 
tenuti a dare. Non posso nemmeno garantire competenza, dato che l‘argomento 
stesso mi spingerà verso ambiti che non fanno parte delle mie competenze. Posso 
solo affrontare il tema di questa sera non da accademico, bensì da cittadino e da 
amico che considera del tutto inappropriato trovarsi qui cinque settimane e 
quattro giorni dopo che Aaron si è tolto la vita. 
Aaron Swartz era un amico. Era un collega. Era un co-cospiratore. Ha vissuto 
per 26 anni. Per metà di quei 26 anni ha vissuto in pubblico. Era un prodigio. 
[…]   
Per 12 di quegli anni, ho avuto l‘onore di conoscerlo. All‘inizio lo incontravo 
alle conferenze. I suoi genitori lo accompagnavano, a 12 o 13 anni, a seguire 
questi convegni sulla tecnologia. Gli ho proposto di occuparsi dell‘architettura 
tecnica di Creative Commons. L‘ho visto crescere. […] 
[Nel blog che iniziò a curare dal primo giorno alla Stanford University, si 
presentava così:] «Rifletto molto sulle cose e mi aspetto che gli altri facciano lo 
stesso. Lavoro per le idee e imparo dalle persone. Non amo escludere la gente. 
Sono un perfezionista, ma farò in modo che ciò non ritardi l‘uscita dei post. A 
parte l‘istruzione e l‘intrattenimento, non ho intenzione di sprecare tempo in cose 
che non avranno impatto. Cerco di fare amicizia con chiunque, ma odio che non 
mi si prenda sul serio. Non serbo rancore, non è produttivo, ma imparo 
dall‘esperienza. E voglio rendere migliore il mondo.» Ecco chi era quel ragazzo. 
[…] 
Un altro post recitava: «Stanford: Giorno 58: Kat e Vicky vogliono sapere 
perché faccio colazione da solo leggendo un libro, anziché chiacchierare con loro. 
Gli spiego che, per quanto siano carine e interessanti, il libro è scritto da un 
esperto assai preparato ed è zeppo di fatti. Mi spiegano che starsene seduti soli è 
un grave errore dal punto di vista sociale e non sentire il bisogno di parlare con 
gli altri è del tutto anormale. Dopotutto, posso chiacchierare con qualcuno se ne 
ho voglia, ma sono incapaci di stare sole. Mi fanno capire con cautela che risulto 
offensivo e che farei bene a stare attento se non voglio alienarmi le simpatie delle 
poche persone disposte ancora a parlare con me». 
Il mio post preferito, due anni dopo: «Ho deciso di smettere di provare 
imbarazzo. Dico addio a tutto: la sensazione crescente del momento che si 
avvicina, rendersi conto che ci siamo, quell‘afflusso di sangue che ti arrossa le 
guance, quel fugace ma fortissimo desiderio di saltar fuori dalla tua pelle e poi, 
alla fine, quel sorrisone forzato che cerca di nascondere tutto. Certo, per un po‘ è 
stato divertente, ma credo che quella sensazione abbia smesso di essermi utile. È 
ora che l‘imbarazzo sparisca». 
Ecco chi era Aaron. Un ragazzo. Un uomo. Un uomo tutto d‘un pezzo. Ha 
toccato decine di migliaia di persone, ne ha ispirate milioni, e nel mio tempo a 
disposizione stasera, vorrei dirvi in che modo penso Aaron meriti di essere 
celebrato. […] 
Hacking. Sebbene dirlo non sia popolare, anzi inappropriato, e 
particolarmente in un‘istituto di giurisprudenza, dobbiamo celebrare 
quest‘attività. Va fatto poiché come gli avvocati, forse meglio degli avvocati, 
hacking significa usare la conoscenza tecnica per far crescere il bene comune. 
Usare conoscenze tecniche per migliorare i beni comuni. C‘è il cracking, ci sono le 
violazione dei diritti individuali o fare qualcosa che danneggia gli altri – cose che 
non andrebbero celebrate neppure quando commesse in nome della legge o 
tramite il codice informatico. L‘hacking, però, cioé sfruttare la conoscenza tecnica 
per far crescere il bene comune, è qualcosa che gli avvocati dovrebbero celebrare 
tanto quanto gli hacker. 
E dunque Aaron era un hacker. Ma non solo questo. Era un attivista pro 
Internet. Ma non solo un attivista a sostegno di Internet. Anzi, la parte più 
importante della vita di Aaron è quella che se n‘è andata davvero troppo in fretta 
– l‘ultimo tratto, quando aveva spostato l‘attenzione dall‘impegno per ampliare la 
libertà nell‘ambito del copyright allo sviluppo della libertà e della giustizia sociale 
in senso lato. 
E ho condiviso con lui questo cambiamento. Nel giugno del 2007 anch‘io 
annunciai di essere prossimo ad abbandonare il mio impegno riguardo Internet e 
il diritto d‘autore per lavorare in quest‘area della corruzione. Non posso sapere 
quando questo passaggio abbia preso corpo nel suo caso, ma so bene quando ha 
avuto senso per me. Tutto risale al 2006. Aaron aveva partecipato alla 23esima 
edizione della conferenza C3 a Berlino, io mi trovavo con la famiglia all‘American 
Academy e lui venne a trovarmi. Parlammo a lungo, e nel corso di quella 
conversazione mi chiese quali progressi prevedevo nell‘ambito in cui stavo 
lavorando, la riforma del copyright, la riforma della regolamentazione di 
Internet, vista l‘esistenza, come diceva lui, di tutta questa ―corruzione‖ in campo 
politico. Cercai di sviarlo un attimo. «Guarda, non è il mio campo». E lui replicò, 
«Capisco. Come accademico, intendi?». Risposi: «Sì, come accademico, non è il 
mio campo‖. Allora lui fece: «E come cittadino, è il tuo campo?». 
Era questa la sua forza. Una forza straordinaria, non autorizzata. Come i 
migliori insegnanti, insegnava ponendo domande. Come per i leader più efficaci, 
le sue domande tracciavano un percorso, il suo percorso. Ti mettevano alle 
strette, se volevi essere come lui. Ti obbligavano a pensare a chi eri veramente, a 
cosa credevi sul serio e decidere: sei davvero la persona che pensi di essere? Così, 
quando la gente mi definisce il mentore di Aaron Swartz, guarda le cose al 
contrario. Era Aaron il mio mentore. Mi ha insegnato, sollecitato, guidato. È stato 
lui a farmi arrivare dove sono ora. […] 
La disobbedienza civile vanta una tradizione significativa. David Byrne ha 
scritto unpezzo su Aaron e la disobbedienza civile, in cui riflette sugli esempi di 
disobbedienza civile della storia. È soprattutto in questo contesto che si pensa a 
lui come il maggior protagonista della disobbedienza civile nel XX secolo. 
Ma cos‘è la disobbedienza civile? Si tratta di compiere un atto pubblico, pronti 
ad accettare la punizione per la propria azione perché si è in grado di sostenerla. 
Ma per il copyright è diverso. La disobbedienza nel campo del diritto d‘autore 
non è un atto pubblico. Non se ne può accettare la punizione perché non 
possiamo farvi fronte. 
Martin Luther King, protagonista della disobbedienza civile, venne arrestato 
per numerose infrazioni. Fu accusato di appena due reati e assolto da una giuria 
di soli bianchi poiché le basi per le accuse erano vergognose. Venne incarcerato, 
dovette trascorrere molti giorni in galera. Confrontatelo con Aaron, accusato di 13 
reati, con un giudice federale che aveva il diritto di condannarlo a 35 anni di 
galera. […] 
Ma la domanda è: cosa si dovrebbe fare? Subito dopo la sua morte, Zoe 
Lofgren – che per Aaron incarnava l‘idea che forse c‘era qualcuno al Congresso 
capace di comprendere l‘idiozia del COICA – ha scritto dell‘intenzione di 
presentare qualcosa che avrebbe voluto chiamare Aaron’s Law. Ma non al 
Congresso. Ha presentato la proposta prima su Reddit, chiedendo agli utenti di 
commentarla; sono arrivati migliaia di commenti, e così lei ha stilato una nuova 
proposta di legge alla luce di quei commenti e ora l‘ha presentata al Congresso. 
Secondo la EFF ogni disegno di legge in material deve soddisfare tre criteri 
cruciali. Non può rendere illegale la violazione di accordi privati, deve consentire 
a chi hanno accesso all‘informazione di farlo in modo innovativo, le pene devono 
essere proporzionate al reato commesso (via computer). La EFF ritiene che 
questa proposta risponda ai primi due requisiti. 
Questo disegno di legge è ottimo. La Aaron’s Law è fantastica. Ma. Non 
bisogna farsi illusioni. La Legge di Aaron è fondamentalmente incompleta. Aaron 
era un hacker, ma non solo. Era un attivista pro Internet, ma non solo. Era un 
attivista politico, ma non solo questo. Era un cittadino che sentiva l‘obbligo 
morale di fare ciò che credeva giusto. E se era colpevole di qualcosa, è perché ha 
agito in base a quell che riteneva giusto. E noi dobbiamo comportarci rispettando 
quell‘atto di cittadinanza. 
Aaron era un supertaster, qualcuno ultra sensibile a ogni tipo di cibo. Era dura 
andare a cena con lui, non poteva mangiare qusi nulla poiché ogni sapore era 
troppo intenso per il suo palato. Mangiava solo le cose più insipide. Ma era anche 
un supertaster riguardo all‘ingiustizia. Semplicemente non poteva accettare 
l‘indifferenza che vedeva intorno a sé rispetto all‘ingiustizia, individuale e 
istituzionale. E non è certo mancata l‘indifferenza su questo caso, nelle istituzioni 
e negli individui all‘interno del istituzioni, singoli che non hanno fatto nulla per 
portare l‘intero sistema a riconoscere la follia di quanto stava avvenendo. A dire il 
vero, non c‘è stata solo indifferenza. Sono stati in parecchi a darsi da fare, e non 
poco. John Palfrey, Jon Zittrain, Hal Abelson, Joi Ito, si sono impegnati molto 
per fare in modo che il sistema riconoscesse questa follia, ma nessuno di noi è 
riuscito a far abbastanza contro quell‘indifferenza. E Aaron l‘ha affrontata con 
indubbia serietà, sagacia e piena semplicità, chiedendo quale ne fosse il motivo. 
«È mai possibile che possa subire tutto questo per qualche script e qualche 
infrazione alla legge?». E ci ha chiesto, come cittadini, di spiegare perché e come 
potessimo giustificare tutto ciò. 
La sua ultima legge: tutti noi dobbiamo cercare il modo di ispirare in ognuno 
di noi la capacità di riconoscere ovunque un supertaster. La capacità di 
riconoscere che, quando le istituzioni si avventurano in quest‘area, abbiamo 
l‘obbligo, come cittadini, di rifiutarle. Di dire ―basta‖. 
Dopo la morte di Aaron, un amico comune che lo conosceva da tanto quanto 
me, un filmmaker tedesco, mi ha mandato una mail in cui diceva: «Aaron è una 
vittima dello spirito tipicamente fascista diffusosi in America nel decennio scorso. 
Die Andersdenkenden saranno distrutti senza pietà. Come se la pietà fosse in 
qualche modo un segno di debolezza». Die Andersdenkenden si può tradurre 
come ―quelli che pensano in modo differente‖. Ora, uno spot della Apple sarebbe 
stata l‘ultima cosa al mondo con cui Aaron avrebbe voluto essere associato. Non 
perché odiasse i prodotti Apple – era assolutamente un Apple nerd – bensì 
perché sempre di più quell‘azienda sembra non rappresentare nessuno dei valori 
che Aaron celebrava o per cui combatteva. Ma non potrebbe non riconoscere 
l‘amara ironia nel fatto che viviamo in un‘epoca in cui l‘unico luogo in cui 
possiamo celebrare il think different, chi pensa in modo differente, è lo spot 
televisivo di un‘azienda la cui immagine di Internet è me.com. 
Perchè soltanto lì? Perché lasciamo che le cose restino così? Se questa è 
l‘America, dobbiamo proteggere quel diritto, il diritto di ciascuno di noi di 
pensare in mdo diverso. Dobbiamo proteggerlo qui e ora, dobbiamo batterci per 
affermarlo, inchiodando alle loro responsabilità coloro che hanno distrutto 
l‘anima di un ragazzo simile e chi ha difeso questo gesto definendolo 
―appropriato‖. 
Dimenticate think different. Piuttosto, Think Aaron. Pensiamo a quel che gli 
stato inflitto e pensiamo alle leggi che vanno implementate per riparare al 
malfatto. […] 
Io insegno giurisprudenza, perché credo che la legge abbia un enorme potere 
per fare del bene, e che gli avvocati, specialmente quelli americani, preparati 
come lo siamo noi, abbiano un gran potenziale per fare del bene. Ma ciò richiede 
una buona dose di coraggio, cosa che la nostra cultura legale cerca di cancellare 
del tutto. Il coraggio di alzare la testa e dire: ―No. Questo è sbagliato, 
completamente sbagliato‖. Ora, penso esistano i modi per cui studenti di legge e 
avvocati possano trovare la forza di dirlo. Uno è raccontare le storie di chi lo ha 
fatto e di chi vuole farlo. Un altro è incoraggiare e proteggere chi lo fa. Credo però 
si tratti di un problema più ampio. È un problema generale di moralità. Qui al 
Safra Center For Ethics, questa è una caratteristica o un bug di quella cosa che 
chiamiamo corruzione istituzionale, quando si diventa complici di un un sistema 
che si disinteressa di perseguire i propri obiettivi per dedicarsi invece a 
qualcos‘altro, in genere al guadagno personale. E così, da qui all‘età della 
pensione, avrete un milione di occasioni per decidere di fare la cosa giusta o 
piuttosto quella facile. E se facciamo troppo spesso la cosa giusta, potremmo 
finire per andare in pensione con largo anticipo. Voglio dire, dobbiamo scegliere 
le battaglie che vogliamo portare avanti. Bisogna decidere: «Chi voglio essere?» 
Sapete, per il resto della mia vita, sarà il sorrisetto interrogativo di questo ragazzo 
che mi guarda e dice: «Sì, come accademico, ma come cittadino?», a costringermi 
a riflettere bene su ogni cosa che faccio. Siamo pagati bene per permetterci di 
poter fare ciò che è giusto. Abbiamo il dovere di farlo. Questa è l‘unica 
professione che possa vantarsi di avere un tale obiettivo cruciale... E dunque sì, 
potete e dovete perseguirlo, lo spero. 
Perché mai passo tutto il mio tempo a lavorare su questi problemi (corruzione, 
finanziamento delle campagne elettorali)? Questa storia l‘ho raccontato un sacco 
di volte. Consentitemi di raccontarla un‘ultima volta, ne parlo anche nel mio 
libro. 
Stavo tenendo un intervento a Dartmouth. A un certo punto una donna salta 
su e fa: «Professore, mi ha convinto. Mi ha convinto davvero. Non c‘è speranza. 
Non c‘è nulla che possiamo fare». E, come già descritto nel libro, mentre lo 
diceva, nella mia mente prendeva corpo l‘immagine di mio figlio, che all‘epoca 
aveva circa 6 anni. E pensavo a cosa avrei fatto se un medico fosse venuto a 
dirmi: «Suo figlio ha un cancro al cervello allo stadio terminale, e non c‘è nulla 
che lei possa fare.» 
Davvero non avrei fatto nulla? Ovviamente no. Faremmo di tutto. Faremmo 
qualsia cosa necessaria. Questo vuol dire amore, giusto? Significa impegnarsi, 
sforzarsi al massimo pur contro ogni probabilità di successo. E sapete, il mio 
pensiero successivo fu che anche noi progressisti amiamo il nostro Paese [risate 
del pubblico]. E così anche quest‘osservazione sull‘impossibilità della sfida che 
abbiamo davanti è insignificante, dato che amiamo qualcuno o qualcosa. E 
―amare‖ significa che agiamo senza tener conto di quanto possa rivelarsi 
impossibile la situazione. Ed è questa l‘emozione che dobbiamo coltivare qui. Per 
me, tutto ciò è strettamente connesso all‘amore, non solo il nostro Paese…ma 
anche per i più giovani, i tre ragazzi che fanno parte della mia vita, e lasciamo 
loro un mondo infinitamente inferiore a quello che ho ereditato dai miei genitori. 
E non c‘è speranza di ripararlo, finché non risolviamo questo problema. E 
dunque, sì, non c‘è speranza. Ma è l‘unica battaglia che ci sta davanti. L‘unica 
battaglia che abbiamo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
PARTE TERZA 
 
 
 
 
Open access e cultura libera 
 
 
 
Alcuni documenti e materiali utili per saperne di più  
su questi temi centrali per l’impegno di Aaron 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 Cos’è l’open access  
 
Andrea Zanni, ripreso dal suo blog, aggiornamento del 06/01/2014 
 
L‘open access è un movimento che vuole dare accesso aperto alla conoscenza, e 
nello specifico alla letteratura scientifica. Sono tanti i nomi che si danno a questi 
―movimenti dell‘open‖ (open knowledge, open science, open data), e in generale 
tutti vogliono più apertura e trasparenza, declinate in ambiti specifici (ad 
esempio pubbliche amministrazioni, università, dati scientifici). 
L‘open access si focalizza su un sistema molto particolare, che è appunto il 
mondo della letteratura scientifica e accademica: un mondo fatto 
prevalentemente di ricercatori, che studiano, ricercano e pubblicano i propri 
risultati in articoli scientifici, in riviste del proprio settore.  
Le varie riviste hanno reputazioni molto diverse: ci sono quelle autorevoli e 
quelle meno (pubblicare su Nature è diverso che pubblicare su Focus, ecco). 
Questo perchè ogni articolo, nel mondo scientifico e accademico, deve passare 
attraverso il filtro della peer review, la revisione dei propri pari: (teoricamente) 
gli scienziati si valutano a vicenda, controllano i risultati, fanno le pulci alle 
metodologie. Ciò che passa rimane, si aggiunge al corpus scientifico, crea il 
trampolino da cui poi partono gli altri. Insomma, si costruiscono i giganti su cui 
ci arrampichiamo noi nani. 
 
Qual è il punto? Perchè l’open access? Cosa non va? 
 
Be‘, il punto è noioso. Il punto è che il nostro modo attuale di pubblicare la 
ricerca ha molti problemi, soprattuto economici. Le riviste sono in mano a 
pochissimi editori, che tengono i prezzi alti con altissimi margini di profitto. A 
poter accedere agli articoli sono dunque gli studenti/dottorandi/ricercatori delle 
università (più o meno ricche), perchè sono le università, tramite le loro 
biblioteche, a comprare gli abbonamenti a quelle riviste. Se sei fuori 
dall‘università, per un singolo articolo (un PDF di 20 pagine che potrebbe anche 
rivelarsi non utile alla tua ricerca) puoi pagare anche 30 euro (a PDF) – (rileggi, 
30 euroa PDF). 
Sono decenni che le biblioteche che vedono tagliare i propri budget, sono 
decenni che le riviste che vedono i loro prezzi moltiplicarsi. La questione è 
serissima, perchè alcune biblioteche (parliamo anche di Harvard, non 
dell‘Università di Camerino) dicono che non riusciranno per molto a garantire 
questi abbonamenti (che costano di centinaia di migliaia di euro), quindi i loro 
studenti non avranno accesso alla ricerca scientifica prodotta nel mondo, quindi 
non riusciranno a lavorare e fare ricerca loro stessi. Il nano senza gigante non sa 
dove arrampicarsi e non vede nulla. Questa situazione va avanti da anni e tutti 
sono concordi nell‘affermare che il problema esiste davvero. 
 
Allora cosa propone l’open access? 
 
L‘open access vuole essere la soluzione a questo problema, e propone una 
rivoluzione sostanziale con due strategie principali: 
 pubblicare i propri articoli e risultati in appositi archivi aperti: questa 
viene chiamata via verde; 
 creare apposite riviste peer reviewed ad accesso aperto: questa viene 
chiamata via d’oro 
Gli archivi dove pubblicare i propri articoli e risultati possono essere 
istituzionali (cioè facenti capo ad un‘istituzione, come un‘università) o tematici 
(afferenti a un determinato settore, come per esempio arXiv lo è per la fisica). Le 
riviste open access invece seguono il sistema tradizionale di pubblicazione e 
revisione fra pari, solo che poi rilasciano i loro articoli gratuitamente, per tutti. 
Cioè invece che pubblicare e far leggere i propri articoli soltanto a studenti di 
un‘università che ha pagato l‘abbonamento, sono semplici siti web che 
permettono a chiunque di leggere e scaricare il PDF.  
Fare una rivista costa, ma ci sono modelli di business diversi che si stanno 
affermando, e quindi non è necessario far pagare al lettore (che è quello che 
succede con il modello tradizionale: in Italia, gli abbonamenti vengono pagati 
dalle biblioteche, cioè dalle Università, cioè con le tasse). 
Queste strategie puntano a ribaltare il sistema corrente, assumendo 
implicitamente un postulato fondamentale: la letteratura scientifica (cioè la 
ricerca, cioè la scienza, cioè la conoscenza) è un commons, un bene comune. Non 
puoi mettere dei paletti alla conoscenza, l‘informazione (soprattutto quella 
accademica e scientifica, filtrata e valutata, pagata coi soldi pubblici) deve essere 
libera, perchè se è libera è meglio, per tutti. 
Ed essendo la conoscenza libera è giusto che venga trattata in maniera diversa, 
perchè questa è una ―economia dell‘abbondanza‖, non della scarsità: è 
importante quindi che i modelli economici siano diversi, perchè nessuno si 
sognerebbe di trattare allo stesso modo risorse diverse come l‘educazione e il 
petrolio. Che è invece quello che stiamo facendo. 
Il sistema è malato in vari punti e a vari livelli (economico, etico, sociale), la 
questione è complessa, davvero c‘è una letteratura sterminata, là fuori, su questo. 
Ci sono ottime ragioni per tentare di cambiare il sistema corrente. E ce la 
possiamo fare. 
 
Davvero? E perchè? 
 
Perchè quello della letteratura scientifica è un settore particolare. Perchè, 
riconoscendo che la scienza/conoscenza è di tutti, siamo d‘accordo sui valori: e 
allora è, solo, un discorso di modelli economici. Non è moltissimo, ma è più di 
quanto sembri. 
E c‘è più di un punto fondamentale: 
1. i soldi, in questo sistema, vengono usati solo per pagare la ricerca, gli 
stipendi e per comprare gli abbonamenti delle riviste. I ricercatori non vengono 
pagati per pubblicare (cioè, si, ma figura nello stipendio), nè per fare la revisione 
dei colleghi. Sono cose che fanno gratuitamente, perchè fa parte del loro lavoro, 
di come migliorano la propria reputazione accademica. 
2. gli ―attori economici‖ della ―filiera produttiva‖ della ricerca sono sempre 
gli stessi, e ciò i ricercatori.  
a. sono i ricercatori che scrivono gli articoli, che fanno ricerca. E‘ la loro 
funzione e sono pagati dall‘università (cioè dalle tasse, cioè da noi) 
b. sono  i ricercatori che si fanno peer review a vicenda, cioè valutano e 
filtrano la ricerca scientifica degli altri, e lo fanno gratis 
c. sono i ricercatori l‘utente finale della ricerca: sono loro a leggerla e 
studiarla, quindi loro a comprarla (con i soldi delle biblioteche, cioè 
dell‘università, cioè delle tasse, cioè da noi). 
I ricercatori, dunque, sono i produttori, i revisori e gli utenti finali della ricerca 
scientifica. 
In sostanza, la ricerca viene pagata due volte: a monte (pagando gli stipendi ai 
ricercatori), e a valle (pagando le riviste su cui i ricercatori pubblicano). 
Ah, i ricercatori spesso devono pagare per dover pubblicare (anche migliaia di 
euro ad articolo).E danno via tutti i loro diritti (alle case editrici). E non ci 
guadagnano un centesimo. 
E le case editrici? Le case editrici sono un intermediario (più o meno 
importante): loro fondano le riviste, le organizzano e coordinano la peer review, 
impaginano, distribuiscono, vendono. Ma non producono nè revisionano. Non ne 
ho parlato qui sopra perchè nel processo produttivo non ci sono: il loro lavoro di 
coordinamento è importantissimo, ma non giustifica i loro enormi profitti (che 
arrivano al 40% di margini di guadagno). Senza i ricercatori sono meno che 
niente. 
 
Scusa, ma perchè i ricercatori stanno al gioco? 
 
Intanto perchè è lo status quo, ci sono abituati, è così da tempo. Poi perchè i 
ricercatori sanno poco e nulla di quanto paga la loro biblioteca per avere accesso 
alle riviste: questo è anche un problema dei bibliotecari, e di comunicazione. Poi 
c‘è quella cosa del publish or perish: devono pubblicare o morire, ne va della loro 
carriera accademica, le cose funzionano così. Il ricercatore deve fare ricerca e 
pubblicare il più possibile, nelle riviste più prestigiose, che ovviamente sono tutte 
ad accesso chiuso, araldi del sistema tradizionale. Il cane si morde la coda. 
Perchè a loro, davvero, non interessa farci i soldi. A loro interessa far 
―carriera‖, che significa avere borse di ricerca, pagare le bollette, avere 
finanziamenti per un altro anno di ricerca, magari diventare professori. E‘ questa 
la reputazione accademica, la vera valuta all‘interno del mondo accademico. 
Ricapitolando: per far carriera accademica bisogna far vedere che si vale, 
cioè bisogna pubblicare tanto e bene, su riviste importanti. Le riviste importanti 
sono tutte delle case editrici di cui abbiamo parlato. E‘ il publish or perish, 
pubblicare o morire. Il sistema attuale riesce così a far leva sui giovani ricercatori, 
quelli che hanno più bisogno di reputazione: anche chi vorrebbe pubblicare in 
open access a volte è costretto a scegliere. 
 
Non ci credo 
 
Lo so, non ci si crede. E non credete a me: fatevi un giro qui, andate su 
Wikipedia (quella inglese, o quella in italiano), informatevi. Ecco una bella lista di 
libri sull‘argomento: 
 Per la pubblicità del sapere, Jean-Claude Guédon, Edizioni PLUS, 2004. 
Traduzione italiana curata da M.C. Pievatolo, B. Casalini, F. Di Donato del saggio 
di J-C. Guédon, In Oldenburg‘s Long Shadow: Librarians, Research Scientists, 
Publishers, and the Control of Scientific Publishing 
 Open Access – Contro gli oligopoli nel sapere, Jean-Claude Guédon, 
traduzione italiana a cura di Francesca Di Donato, Edizioni ETS, 2009 
 Le nuove vie della scoperta scientifica, Michael Nielsen, traduzione 
italiana a cura di Susanna Bourlot, Einaudi, 2012 
 (in inglese) Open Access, Peter Suber, MIT Press, 2012. 
 
* * * 
 
Dodici comandamenti per l’accesso aperto 
 
Maria Chiara Pievatolo, ripreso dal Bollettino Telematico di Filosofia Politica, 11/02/2012. 
 
Come può comportarsi un ricercatore che desidera diffondere l‘accesso aperto 
non solo a parole, ma anche nei fatti? Avevo provato a rispondere, limitatamente 
all’arte della citazione. Mi hanno allora chiesto una guida che abbracciasse tutta 
l‘attività di ricerca. Danah Boyd ha già prodotto qualcosa di simile: ecco un 
adattamento del suo lavoro per  l‘uso degli studiosi italiani. 
1. Professori ordinari o ricercatori assunti stabilmente nell’industria: 
pubblicate solo inriviste ad accesso aperto.Non avete concorsi da superare. 
Usate il vostro privilegio per fondare riviste ad accesso aperto, libere dal vecchio 
modello economico. Aiutatele a costruirsi una reputazione. Fatevi una home page 
e metteteci i vostri articoli ad accesso aperto. Sarete citati molto di più, 
specialmente dagli studiosi più giovani che fanno ricerca su Google prima che in 
biblioteca. E se volete contribuire a cambiare il sistema per le generazioni future, 
non eludete le regole mettendo on-line testi ad accesso chiuso di cui avete ceduto 
i diritti. 
2. Associazioni disciplinari: aiutate le riviste ad accesso aperto a guadagnare 
attrattiva. Incoraggiate i vostri membri a pubblicare su riviste ad accesso aperto; 
bandite dei premi per i migliori articoli ad accesso aperto e chiedete ai vostri soci 
che in tutti i giudizi sugli studiosi più giovani riconoscano loro il merito di aver 
pubblicato ad accesso aperto, anche in sedi non convenzionali. E smettete di 
raccontare che le scelte degli editori che pubblicano le vostre riviste e gli atti dei 
vostri congressi  non vi riguardano. I loro profitti dipendono da voi, e voi a vostra 
volta usate il prestigio dell‘editore come criterio di valutazione della ricerca, per 
costruirci e distruggerci carriere: tornate a bordo, per favore! 
3. Commissioni di concorso: riconoscete le sedi di pubblicazione alternative e 
aiutate le università a seguirvi.Gli studiosi giovani non possono permettersi di 
pubblicare in luoghi alternativi finché voi non ne riconoscete il valore. 
Promuovete questo processo e inducete le vostre facoltà a fare lo stesso. La meta 
è quella indicata da Lessig: i testi ad accesso chiuso non contribuiscono all‘uso 
pubblico della ragione e non possono essere considerati titoli scientifici validi. 
4. Giovani studiosi trasgressivi: pubblicate solo in riviste ad accesso aperto 
per protesta, specialmente se la vostra disciplina è nuova. Vi può costare una 
carriera o una cattedra – che in ogni caso non vi daranno – ma è la cosa giusta da 
fare. Se siete  studiosi interdisciplinari o di un ambito di studi nuovo, 
non  disponete di riviste ―autorevoli‖: dovete trovare il modo per difendervi. 
Potete approfittare dell‘occasione per rendere autorevoli proprio le riviste ad 
accesso aperto. 
5. Giovani studiosi più conservatori: fate uscire quel che vi serve per vincere il 
concorso e, dopo aver preso servizio, smettete immediatamente di pubblicare in 
sedi ad accesso chiuso.  Il vostro comportamento è comprensibile: ma lo diventa 
molto meno se persistete anche quando non vi serve. 
5a. Se pubblicate su riviste ad accesso chiuso, controllate le politiche dei loro 
editori su Sherpa / Romeo e selezionate quelle che permettono l‘auto-
archiviazione di una versione del vostro manoscritto su un archivio aperto (via 
verde). Evitate la via rossa all‘accesso aperto, sia nella sua versione predatoria, sia 
in quella in apparenza più rispettabile, ma analogamente rapace. E prima di 
cedere i vostri diritti, chiedete consiglio al vostro bibliotecario. Probabilmente è 
in grado di darvi un parere competente o di indirizzarvi da chi lo saprà fare.   
6. Tutti gli studiosi: leggete riviste ad accesso aperto e citatele. Il numero di 
citazioni migliora la reputazione di una rivista. Se non potete fare a meno di 
citare testi ad accesso chiuso in opere ad accesso aperto, adottate accorgimenti 
per non aumentarne unilateralmente l‘impatto. E citate vivi invece che morti: il 
giovane studioso di Sassari che sta estendendo un argomento di Weber ha 
bisogno di essere citato più di lui.  Le citazioni hanno una politica: le vostre scelte 
sono un voto per il futuro. 
7. Tutti gli studiosi: cominciate a fare da revisori per riviste ad accesso 
aperto. Contribuite a farle prendere sul serio. Curatene dei numeri per migliorare 
la loro qualità. E lasciate perdere le riviste ad accesso chiuso, in modo che 
facciano fatica a trovare revisori di qualità. 
8. Biblioteche: abbonatevi a riviste ad accesso aperto e includetele nel vostro 
catalogo. Vi costa un po‘ di lavoro in più, ma aiuta gli studiosi e aiuterà anche voi 
quando comincerete a liberarvi dalla dipendenza dalle riviste più care con una 
terapia a scalare. 
9. Università: sostenete le facoltà nella creazione di riviste ad accesso aperto. 
Usate la vostra autorevolezza per promuovere vostre riviste ad accesso aperto. Se 
ci  riuscirete, miglioreranno anche la vostra reputazione. 
10. Editori accademici: svegliatevi o levatevi di mezzo. State ostacolando gli 
studiosi e la ricerca scientifica, rendendola inaccessibile. Trovatevi un nuovo 
modello d‘impresa: anche se ora ricavate profitti, i ricercatori vi abbandoneranno 
nel giro di un paio di generazioni. 
11. Enti finanziatori: pretendete che i ricercatori da voi finanziati pubblichino 
in riviste ad accesso aperto o depositino i preprintin archivi disciplinari.Oppure 
finanziate direttamente le riviste per farle passare all‘accesso aperto. 
12. Prima di dire che non ci sono riviste ad accesso aperto nella vostra 
disciplina, consultate http://www.doaj.org/. E non dimenticatevi degli 
archivi (http://archives.eprints.org/e http://www.opendoar.org/). 
12b. Archiviate tutto sempre! 
 
* * * 
 
Accesso aperto ai dati scientifici – Comunicazioni e raccomandazioni 
 
Documento della Commissione Europea, 17/07/2012. Traduzione di Valentina Tosi.  
 
Cos’è l’accesso aperto? 
All‘interno di una politica di Open Access, i ricercatori e altri esperti 
pubblicano i risultati delle loro ricerche (testi vari e/o dati, per esempio di 
esperimenti) su Internet in modo che tutti possano consultaree scaricare i 
risultati liberamente e gratuitamente. Open Access significa che i ricercatori 
avranno un miglior accesso agli articoli e ai dati risultanti da ricerche realizzate 
grazie a fondi pubblici, indipendentemente da quale istituto abbia finanziato la 
ricerca. 
 
Quali saranno i punti di forza per la proposta operativa dell’Open Access? 
Spesso le pubblicazioni scientifiche sono troppo costose per essere accessibili a 
tutti gli individui e le organizzazioni. Piccole imprese e professionisti quali 
medici, farmacisti, ingegneri o architetti non hanno accesso a informazioni 
fondamentali – nonostante abbiano pagato, tramite le tasse, per garantire la 
pubblicazione dei risultati delle ricerche. Ciò danneggia l‘economia riducendo i 
livelli d‘innovazione e competenza. In termini scientifici, il fatto che i dati spesso 
non vengano condivisi da tutti, comporta il rischio che si perda ingegno, tempo e 
denaro. E una maggiore trasparenza dei dati aiuterà a evitare eventuali frodi 
accademiche. 
 
Quali sono i vantaggi dell’Open Access? 
Per la scienza: la ricerca scientifica e l‘innovazione sono molto più efficenti e 
produttive quando i ricercatori hanno un accesso più ampio e semplice 
all‘informazione. Non perdono tempo e denaro cercando articoli specifici, ed è 
assai meno probabile che arrivino a vicoli ciechi o ripetano lavori già compiuti. 
Per l‘economia: un più ampio e migliore utilizzo di informazioni complesse e dati 
grezzi può aiutare a creare nuove imprese e posti di lavoro. L‘esempio più noto è 
l‘apertura dei dati nel Progetto Genoma (HUGO) nel 2003. Entro il 2010, per 
ogni dollaro investito inizialmente da fondi federali statunitensi nella ricerca 
HUGO è stato calcolato abbia generato 141 dollari di attività economica. Un 
investimento iniziale di ricerca pari a circa 3 miliardi di euro ha già generato circa 
500.000.000.000 di euro in attività economiche… 
 
Chi trae vantaggi dall’Open Access? 
Innanzitutto, i ricercatori possono rivelarsi più produttivi, e il loro lavoro può 
essere consultato e utilizzato con maggior frequenza. Studi economici hanno 
dimostrato che un sistema di accesso aperto per la diffusione dei dati della ricerca 
risulterebbe più conveniente sia per i vari Paesi che per i singoli istituti. Questi 
studi rivelano inoltre che l‘Open Access sarebbe vantaggioso anche per le PMI, il 
settore pubblico, le organizzazioni di volontariato e di beneficenza. Per esempio, 
un sondaggio del governo danese ha dimostrato che le difficoltà di accesso 
comportano ritardi nello sviluppo del prodotto, e costano annualmente 
73.000.000 di euro all‘economia nazionale. Ultimo vantaggio, ma di certo non il 
meno importante, i cittadini avranno libero accesso alla ricerca finanziata con 
fondi pubblici, oltre a beneficiare degli effetti positivi già derivati dagli altri 
canali. 
 
Perché serve un intervento europeo in quest’ambito? 
La scienza è un impegno globale. La grande ricerca comprende molti 
ricercatori che lavorano oltre i confini nazionali. Questo lavoro dovrebbe avvenire 
nella manier più coordinata possible, in modo che i ricercatori possano 
concentrarsi sul risultato della ricerca piuttosto che sulla burocrazia o sul 
sostentamento delle spese. La Commissione Europea attua il maggiori 
programma di finanziamento della ricerca in Europa (54.000.000.000 di euro 
per il periodo 2007-2013 nell‘ambito del Settimo programma quadro) e quindi 
agisce anche come un finanziatore della ricerca. 
 
Qual è l’attuale livello di Open Access in ambito scientifico? 
Finora il 20% della letteratura scientifica è liberamente accessibile, il 12% 
tramite archivi aperti (modello verde) e circa l‘8% disponibile tramite riviste ad 
accesso aperto (modello oro), come descritto sotto. 
 
Qual’è la differenza tra i modelli di accesso aperto GOLD (oro) e GREEN 
(verde)? 
Nel modello GOLD (pubblicazione ad accesso aperto), il pagamento delle spese 
di pubblicazione è sostenuto dagli abbonamenti dei lettori (di solito la biblioteca 
accademica) per l‘autore di un articolo. Molto spesso questi costi sono a carico 
dell‘università, dell‘istituto di ricerca o dell‘agenzia di finanziamento che sostiene 
la ricerca. Nel modello GREEN di accesso aperto (auto-archiviazione), una 
versione di questo articolo (per esempio l‘ultimo articolo pubblicato o la versione 
finale del manoscritto, spesso chiamata ―stage versione II‖) viene archiviata dai 
ricercatori in una piattaforma online, prima di, dopo o nello stesso momento in 
cui la pubblicazione arriva alla rivista. L‘accesso all‘articolo depositato viene 
spesso ritardato (il ―periodo d‘embrargo‖) su richiesta degli editori per 
conservare i privilegi degli abbonati. Esistono depositi simili sia per istituzioni 
accademiche o organizzati secondo discipline specifiche.Le versioni archiviate in 
GREEN saranno mancanti dei ritocchi finali o dei numeri di pagina che le 
rendono citabili così solo in versione stampata. Questo incentiva chi può pagare 
per l‘accesso completo. Il modello GREEN permette quindi la lettura facile ed 
economica del materiale esistente pubblicato, senza danneggiare gli editori. 
 
Cos’ha fatto finora la UE nel settore? 
L‘attuale progetto di ricerca e sviluppo del Settimo programma quadro 
finanziato dalla UE include un programma pilota di Open Access relativo a 1084 
progetti (FP7). Qui sono disponibili 10.000 articoli liberamente consultabili, a 
fronte dei 17.000 che saranno disponibili nei prossimi mesi. Tale programma 
pilota comprende ricerche provenienti da sette aree tematiche, tra cuisalute, 
energia e ambiente, ed è finanziato dall‘infrastruttura OpenAire, che fornisce un 
unico punto d‘accesso alle pubblicazioni di ricerca finanziate dalla UE. 
 
Come vedono l’Open Access i ricercatori? 
Una consultazione pubblica sull‘argomento ha mostrato il vasto sostegno a 
supporto dei principi dell‘Open Access finanziato con fondi pubblici. In un 
sondaggio della Commissione europea di 811 progetti coinvolti nel programma 
pilota, la maggior parte degli intervistati ha espresso pieno sostegno all‘accesso 
aperto ai dati per la ricerca. Più in generale, nel 2007, in sole tre settimane 
18.500 scienziati e bibliotecari hanno firmato una petizione diretta alla 
Commissione europea chiedendo una politica di accesso aperto, dopo la quale 
sono partiti i programmi pilota. Un sostegno confermato nel giugno 2012 quando 
25.000 cittadini hanno firmato una petizione diretta alla Casa Bianca per 
chiedere iniziative del governo federale Usa basate sull‘accesso aperto. I docenti 
più qualificati sostengono gli sforzi per ampliare l‘accesso alla scienza con modelli 
di accesso aperto, come confermano queste interviste in video. 
 
Perche avete scelto un periodo di “embargo” di sei mesi per la ricerca nelle 
“scienze dure”? 
Si tratta di un approccio comune tra chi adotta l‘accesso aperto, inclusi i 
progetti del Settimo accordo quadro della Commissione europea attivi dal 2008. 
Nel Regno Unito il Wellcome Trust permette un periodo di embargo di 6 mesi, ed 
è il caso anche del Consiglio europeo della ricerca e del Consiglio della ricerca del 
Regno Unito. Nel giugno 2012 anche i Consigli della ricerca in Danimarca hanno 
annunciato 6 mesi come periodo di embargo. 
 
Perchè le scienze sociali e umanistiche hanno 12 mesi di embargo? 
Perchè occore un arco di tempo maggiore per recuperare i costi legati al 
processo di pubblicazione per le scienze umane e sociali che le discipline 
scientifiche, tecniche e mediche. Quest‘approccio rispecchia l‘attuale programma 
pilota ad accesso aperto della Commissione come anche le politiche operative 
degli altri enti finanziatori. 
 
Cosa significa questo per l’occupazione in generale? 
Una spinta diretta di 1.800.000.000 euro all‘anno, ma non ci sono dati precisi 
riguardanti i nuovi posti di lavoro. Nè ci sono prove che le pratiche di accesso 
aperto adottate oggi porteranno in futuro alla perdita di posti di lavoro nel settore 
editoriale. 
 
Perchè il contribuente europeo dovrebbe pagare per l’accesso aperto quando 
anche i Paesi terzi beneficiano del materiale? 
Gli studi dimostrano che i 2/3 dei benefici economici di una politica di accesso 
aperto si concretizzano nel Paese che ha finanziato la ricerca. 
Come si può esser sicuri che i dati commercialmente sensibili o personali 
verranno rilasciati con l’obbligo di accesso aperto ai dati? 
Tutti i ricercatori devono già rispettare le norme europee sulla tutela dei dati. 
La nuova direttiva rispetta anche i legittimi interessi commerciali, compresa la 
necessità di tutelare preventivamente gli obiettivi raggiunti dalla ricerca. Il 
quadro giuridico in questo senso rimane invariato. Tutti gli obblighi sui dati 
aperti saranno dettagliati nella convenzione di sovvenzione di ciascun progetto. 
L’obbligo di conservare i dati impone degli obblighi supplementari ai 
ricercatori? 
La Commissione collaborerà con gli Stati membri per aiutare i ricercatori a 
rispettare gli obblighi di conservazione dei dati. Questo sarà un miglioramento 
rispetto alla situazione attuale in cui molti ricercatori gestisocno da soli gli 
obblighi di condividere e conservare i dati in modo corretto. 
Perchè l’accesso walk-in attraverso una biblioteca di pubblica lettura non può 
essere la soluzione per chi vuole leggere pubblicazioni scientifiche su riviste in 
abbonamento? 
I diritti di accesso walk-in sono una soluzione utile per alcuni gruppi, in 
particolare i singoli lettori, tuttavia i limiti di orario di apertura e delle barriere 
geografiche dimostrano che si tratta di una soluzione adatta. È invece grazie a 
Internet che si permette davvero un accesso 24/7 a chiunque ne abbia bisogno, 
compresi coloro che hanno necessità di utilizzare nuovi software e nuovi metodi 
scientifici digitali per condurre revisioni automatizzate di grandi quantità di dati 
e pubblicazioni. 
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Lo spirito di Prometeo e l’etica hacker nella vita di Aaron Swartz  
 
 
Gli scritti e le azioni diAaron Swartz ci consegnano in eredità tante preziose 
risposte, ma anche una tragica domanda: che cosa può spingere una mente viva e 
brillante a rifiutare la vita? Qual è il peso tremendo che le spalle di un individuo 
geniale non hanno saputo reggere? 
Per capire – forse, o magari parzialmente – la storia di Aaron possiamo 
seguire altri percorsi simili al suo nella storia della scienza. Quelli di molte 
persone curiose, con il dono di una mente brillante, che hanno subito la stessa 
sorte di Prometeo, il cugino di Zeus che sfidò gli dei per donare il fuoco agli esseri 
umani – punito con crudeli tormenti e atroci sofferenze per aver liberato la 
conoscenza e la tecnologia. E quando la sofferenza diventa troppa, c‘è chi non 
esita a scacciarla via con ogni mezzo, anche a costo della propria vita. 
Il moderno concetto di elaboratore elettronico, ad esempio, è nato da una di 
queste menti brillanti e perseguitate, quella diAlan Mathison Turing, che ci ha 
donato un‘idea di ―computer programmabile‖ che oggi ci sembra banale quanto 
l‘accensione di un fuoco. Un‘idea però fatta pagare a caro prezzo dall‘olimpo 
perbenista di un‘Inghilterra ancora impregnata della mentalità vittoriana, un 
olimpo compatto nel condannare Turing ad atroci sofferenze per la sua 
omosessualità. 
Gli dei del mondo bigotto ed eterosessuale che dominava la società di quel 
tempo hanno reclamato la loro vittima sacrificale, e nel 1954 l‘aquila che 
strappava il fegato aPrometeo si è trasformata nella mela al cianuro con cui 
Turing si è tolto la vita dopo una lunga persecuzione giudiziaria omofobica – 
inclusa la condanna finale alla castrazione chimica tramite somministrazione di 
ormoni femminili. 
Negli anni ‘60 gli dei sono stati più benevoli, e l'ambiente in cui si è sviluppata 
la cultura hacker, i laboratori del MIT di Boston, era governato da un olimpo che 
aveva imparato a tollerare illockpicking, la tecnica di forzare le serrature dei 
laboratori informatici (senza però danneggiarle), onde utilizzare liberamente le 
attrezzature ivi ospitate. 
La pratica dell'accesso a stanze, circuiti e tecnologie di cui l‘olimpo di allora 
vietava l‘utilizzo libero, fu sviluppata da studenti curiosi del Laboratorio di 
Intelligenza Artificiale, che volevano ―mettere le mani‖ su calcolatori ancora 
riservati ad una stretta casta di tecnosacerdoti. I prometeo delle serrature non 
furono mai denunciati o espulsi per effrazione o accesso non autorizzato ai 
laboratori, perché qualcuno riuscì a intuire il potenziale rivoluzionario (oltre che 
economico) di quanto stava per nascere in quelle notti insonni passate a domare 
bestioni elettronici e computer tutt‘altro che ―personali‖: Spacewar, il primo 
videogioco della storia dell'informatica, ancora oggi giocabile online.  
L‘altra grande eredità della prima comunità hacker fu un prezioso codice etico, 
inizialmente tramandato per tradizione orale e attraverso la prassi, e 
successivamente codificato da Steven Levy nel libroHackers. Heroes of the 
Computer Revolution (1984). Sei punti chiari e cristallini che hanno guidato 
anche l'azione di Aaron Swartz: l‘informazione vuole essere libera, l‘accesso ai 
computer deve essere illimitato e completo, dubitare dell‘autorità costituita e 
promuovere il decentramento, con un computer puoi creare arte, i computer 
possono cambiare la vita in meglio, gli hacker si valutano solo in base a quel che 
fanno e non in base all‘età, la razza, il genere o la posizione sociale. 
Uno di questi punti, l‘urlo libertario Information wants to be free è poi 
divenuto lo slogan di varie generazioni di cyber-attivisti. Dopo l'ondata creativa 
degli anni ‘60 e la diffusione delle tecnologie informatiche negli anni ‘70 e ‘80 con 
il ―personal computer‖ come icona tecnologica di liberazione ed emancipazione 
individuale, le cose peggiorarono a partire dagli anni ‘90, quando l‘ira degli dei 
che popolavano l‘olimpo delle aziende telefoniche e delle software house colpì in 
maniera brutale e ingiustificata altri curiosi prometeo, quelli che avevano aperto 
il loro computer al mondo attaccandoci un modem. 
Due tra le più grandi operazioni di polizia informatica nella storia dell‘umanità 
(divenute note col nome diOperation Sundevil eItalian Crackdown, colpirono, 
rispettivamente, negli USA e in Italia persone la cui unica colpa era una 
inestinguibile sete di conoscenza – «il mio crimine è la curiosità», si leggeva 
nelManifesto Hacker del 1986. Era gente che attaccava un computer al telefono 
di casa (pagando di tasca propria salatissime bollette) per farlo funzionare di 
notte in automatico con chiamate notturne interurbane (e a volte internazionali), 
che permettevano di scambiare messaggi e documenti altrimenti inaccessibili. 
I prometeo delle cosiddette ―Reti di telematica sociale di base‖ degli anni ‘90, 
erano i tecnici solitari e appassionati che animavano le prime, rudimentali 
bacheche di messaggistica elettronica. Ma la repressione poliziesca stroncò nella 
sua piena fioritura la stagione deiBulletin Board Systems (BBS), le bacheche di 
messaggistica e scambio file nate su reti amatoriali internazionali comeFidonet (e 
in Italia, suPeaceLink,ECN, Cybernet) che hanno preceduto l‘avvento 
dell‘Internet vera e propria, nata in università e poi diffusa alla grande dalle 
grandi telco nazionali. 
L‘olimpo che guardava il mondo con le lenti deformanti dell'ignoranza vedeva 
in ogni hacker un criminale informatico, senza nemmeno immaginare che nel 
cosiddetto ―underground digitale‖ si stavano tracciando i confini della ―nuova 
frontiera elettronica‖. Una frontiera che ha ridisegnato i suoi confini mentre 
cambiavano gli utenti, i servizi e la diffusione delle tecnologie, ma che ancora oggi 
è il luogo di scontro e incontro tra i tecnolibertari che vogliono liberare la 
conoscenza per trasformare Internet nella più grande biblioteca pubblica 
planetaria, e i tecnomercanti che vorrebbero stabilire le regole del gioco 
guardando a Internet come al più grande mercato globale. 
Ai giorni nostri, i fulmini scagliati contro chi prova a mettere le tecnologie al 
servizio dell'umanità arrivano da quell'olimpo dove le divinità che governano il 
copyright e basano il loro potere sul fumoso concetto di ―proprietà intellettuale‖ 
sono sempre pronte a colpire chi condivide su internet il fuoco della conoscenza e 
dell'arte con lo stesso spirito delle biblioteche pubbliche. 
L‘accanimento giudiziario contro le reti di file sharing, la criminalizzazione 
della condivisione gratuita ―tra pari‖ di opere dell‘ingegno e la modifica delle 
norme sul diritto d‘autore in senso sempre più restrittivo e padronale, sono solo 
alcuni di questi fulmini della storia recente. Ai quali vanno aggiunti quelli 
scagliati dall'olimpo della struttura militare più potente del pianeta, scatenatasi 
contro i prometeo che ne hanno carpito i segreti – diffondendoli poi al mondo 
intero grazie aWikiLeaks per denunciare crimini di guerra e torture contro ogni 
paternalistico tentativo di affermare che il popolo non può sapere tutto, e ci sono 
segreti da riservare soltanto agli dei. 
E si arriva ai giorni nostri, con il prometeo del Datagate, quell‘Edward 
Snowden che ha risolto nel modo più giusto, ma anche più difficile, il conflitto tra 
la propria coscienza e il potere di cibersorveglianza planetaria delle agenzie 
governative statunitensi. Un potere che a un certo punto per Snowden è diventato 
impossibile da tollerare nella sua terribile pervasività, spazzato via da un unico, 
inderogabile imperativo morale: «Il mondo deve sapere». Una voce che 
nemmeno le prospettive dell‘esilio e della persecuzione giudiziaria sono riuscite a 
zittire. 
Le lotte dei prometeo dell‘informatica contro gli dei che volevano ingabbiare la 
tecnologia ci portano alla lotta personale di Aaron, fatta di lotte civili contro leggi 
liberticide come ilSOPA/PIPA (proposta al Congresso Usa nell‘ottobre 2011 e poi 
ritirata nel gennaio successivo) e gesti limpidi di disobbedienza civile, come la 
―liberazione‖ dall‘Olimpo della rete interna del MIT di una enorme quantità di 
conoscenza (4,8 milioni di articoli scientifici) realizzata con un laptop e una 
manciata di righe di codice informatico. 
Si tratta di materiali che Aaron avrebbe potuto leggere gratuitamente senza 
nessun problema, ma che ha voluto liberare a beneficio di tutti i ―comuni mortali‖ 
a cui era proibito accedere a quelle informazioni. Il movimento dell‘Open Access, 
al quale Aaron ha dedicato molte delle sue energie e del suo entusiasmo, rivolge 
ancora oggi alla comunità scientifica un invito a liberarsi dalla tirannia degli dei 
che la governano, un invito a scardinare la gabbia del copyright dove sono tenute 
in ostaggio milioni di pubblicazioni scientifiche accessibili solo pagando un 
―riscatto‖ a chi le tiene in cattività, un invito a considerare la scienza come un 
servizio da rendere all'umanità intera e non come una fonte di profitto per pochi 
individui. 
Obbligare gli accademici a pagare per l‘accesso alle pubblicazioni dei loro 
colleghi, digitalizzare intere librerie per chiuderle alla pubblica consultazione, 
escludere dalla letteratura scientifica i paesi impoveriti e gli studenti del sud del 
mondo: tutto questo per Aaron era «oltraggioso e inaccettabile», e quando si 
tratta di riparare un oltraggio, liberare la conoscenza e sanare una ingiustizia, il 
cuore di un ragazzo libero e onesto – come quello di molti di noi – si muove senza 
esitazione verso ciò che è sentito come giusto, e non necessariamente verso ciò 
che è considerato legale pur non essendo sempre legittimo. 
Ed è così che nel 2011 per Aaron che libera informazioni dalla rete del MIT non 
c‘è la stessa benevolenza usata da quella istituzione accademica mezzo secolo 
prima nei confronti di chi scassinava serrature di laboratori informatici off-limits. 
Gli dei dell‘olimpo universitario sanno essere anche capricciosi e vendicativi 
quando non sono benevoli. Arrivano l‘arresto, le indagini dell‘FBI, la 
persecuzione giudiziaria, le accuse di crimini informatici, il rischio di una 
condanna fino a 35 anni di carcere Ancora una volta gli dei dell‘olimpo 
accademico e quelli che hanno fatto fortuna mettendo una tassa sulla conoscenza 
si sono severamente accaniti contro il prometeo di turno, colpevole di aver messo 
in discussione la loro autorità. Una punizione spietata che ci riporta alla 
domanda iniziale: che cosa può spingere una mente viva e brillante a rifiutare la 
vita? 
Per quel che può valere la mia opinione, sono persuaso che il suicidio di Aaron 
Swartz non sia nato dal caso, da un personale disagio esistenziale, dal ―mal di 
vivere‖ giovanile o da un fortuito squilibrio mentale, ma dal ripetersi del mito di 
Prometeo. Un mito che torna a funestare la storia della scienza ogni volta che una 
persona sviluppa visioni della realtà talmente geniali e avanzate da chiedere come 
contrappasso una profonda solitudine individuale, aggravata da incomprensione 
e indifferenza, e in alcuni casi finanche dal disprezzo e dalla persecuzione da 
parte dei propri contemporanei.  
Una convinzione che trova conferma fra l‘altro nelle parole di Taren 
Stinebrickner-Kauffman, la sua compagna degli ultimi anni, la quale nel corso di 
un evento pubblico per ricordarlo, ha spiegato senza mezzi termini di essere 
convinta che «la morte di Aaron sia stata causata dalla paura, dalla stanchezza e 
dall‘incertezza su quello che gli sarebbe accaduto, da una persecuzione giudiziaria 
durata due anni che aveva già assorbito tutte le sue risorse finanziarie, da un 
sistema giudiziario criminale che dà priorità al potere sulla pietà e alla vendetta 
sulla giustizia, un sistema che punisce chi cerca di provare la propria innocenza 
invece di accettare patteggiamenti e ammissioni di colpevolezza che lo 
marchierebbero in eterno come un criminale». 
In questi vent‘anni di attivismo politico che ho vissuto in cyberspace, dalle 
BBS agli odierni social network, assieme a tanti altri sostenitori della regola d‘oro 
Information Wants to Be Free, non c‘è stato un solo giorno in cui un governo, un 
politico, un‘azienda, una legge o un pregiudizio non abbiano attentato al diritto 
umano universale di «cercare, ricevere e diffondere informazioni e idee 
attraverso ogni mezzo e senza riguardo a frontiere» – come recita d‘altronde lo 
stesso articolo 19 della dichiarazione universale dei diritti umani. E senza ragazzi 
curiosi, capaci di sfidare le regole per portare avanti quel che è e ritengono giusto, 
sarà un po‘ più difficile arginare questi tentativi restrittivi. 
Nel maggio 2006 Aaron scriveva: «Un terribile effetto collaterale legato alla 
scoperta che il mondo non è come credevi è che questa rivelazione ti lascia 
totalmente solo». Nel settembre 2009 quella stessa solitudine che afflisse Alan 
Turing si è finalmente spezzata. Il primo ministro britannico Gordon Brown si è 
scusato ufficialmente con lo scienziato a più di mezzo secolo dalla sua morte, 
riconoscendo tardivamente il danno prodotto dalla stupida ottusità che ha 
condannato alla solitudine e alla disperazione una delle menti più brillanti nella 
storia dell'informatica. E la severa corona britannica ha atteso fino al dicembre 
2013 per concedere il suo ―Royal Pardon‖ allo scienziato, come se fosse lui ad 
avere qualcosa da farsi perdonare anche dopo morto e non l‘Inghilterra a dovergli 
chiedere scusa. 
Prima o poi, in un giorno che spero non troppo lontano, ci sarà qualcuno che 
chiederà scusa anche ad Aaron per averlo isolato volutamente, per aver deciso di 
non sostenerne le pratiche a tutela della libertà della cultura e della condivisione 
dei saperi – accompagnate da riflessioni acute e parole talmente belle che la 
nostra società così chiusa e gretta potrà capirle solo a distanza di anni. Quando 
finalmente ci sarà chiaro che questa condivisione non è un reato né tantomeno 
un atto criminale, bensì un gesto di profonda umanità, per Aaron purtroppo sarà 
troppo tardi. Per tutti noi invece non sarà mai troppo presto. 
In un altro periodo storico e in un‘altra cultura, Aaron Swartz sarebbe stato 
celebrato come un benefattore, e non perseguitato come un criminale. Che la sua 
memoria serva a noi tutti per non smettere mai di domandarci dove sono oggi i 
prometeo che cercano di liberare la conoscenza e le tecnologie sfidando le 
persecuzioni dell'olimpo, ovvero le condanne del potere che cerca di imporre le 
sue regole autoritarie a uomini e donne dallo spirito libero. E per continuare a 
inseguire questa insaziabile sete di conoscenza e di giustizia sociale – pratiche 
diffuse senza le quali la razza umana non avrebbe ancora imparato ad accendere 
un fuoco. 
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